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PENGANTAR PENULIS

Cerita pendek atau cerpen telah menjadi salah satu
genre sastra paling populer di dunia sejak abad ke-19. Di
Indonesia, cerpen hadir sebagai arus utama sastra,
mendampingi puisi dan novel, dan telah melahirkan ribuan
karya sejak M. Kasim memperkenalkan bentuk ini pada tahun
1922. Media seperti majalah, koran, dan platform digital telah
memberi ruang bagi cerpen untuk terus tumbuh dan
berkembang. Meskipun media cetak seperti majalah dan
koran mulai meredup, semangat para penulis untuk berkarya
tak pernah padam.

Namun, di tengah produktivitas ini, saya melihat adanya
kekurangan yang cukup mendasar, yaitu pemahaman yang
mendalam tentang sastra—terutama cerpen —dan
sejarahnya masih belum sepenuhnya dipahami. Kita mewarisi
tradisi sastra dari Eropa dan Amerika sejak zaman kolonial,
tetapi sering kali tanpa memahami gerakan-gerakan sastra
yang mendahuluinya. Tren sastra dunia yang muncul di Eropa
dan Amerika sering kali baru sampai ke Indonesia dua puluh
atau tiga puluh tahun kemudian, akibat keterbatasan akses
informasi. Akibatnya, apa yang sudah menjadi konvensi
dalam dunia sastra tampak seperti sesuatu yang “baru” bagi
kita.

Sejarah sastra di dunia adalah perjalanan panjang yang
telah berlangsung ribuan tahun, di mana berbagai gerakan
sastra lahir, bertumbuh, dan saling mempengaruhi. Gerakan
romantisme yang mendominasi abad ke-18 hingga awal abad
ke-19, misalnya dilawan dengan realisme dan naturalisme di
akhir abad ke-19. Modernisme dan postmodernisme



kemudian muncul pada abad ke-20, masing-masing dengan
cara pandang yang khas terhadap dunia.

Setiap penulis, secara sadar atau tidak, memilih atau
dipengaruhi oleh gerakan sastra tertentu yang sejalan dengan
minat para penulis. Realisme Honore de Balzac, misalnya,
melahirkan berbagai turunannya seperti naturalisme,
realisme psikologis, realisme sosial, realisme sosialis,
realisme magis, dan dirty realism (realisme kotor). Di Amerika
Latin, realisme magis lahir sebagai respon terhadap pengaruh
surealisme Eropa, seperti dijelaskan oleh Alejandro
Carpentier pada tahun 1949. Semua perkembangan ini
menegaskan satu hal: pemahaman tentang sejarah sastra
sangatlah penting, terutama jika kita ingin memodifikasi atau
menciptakan inovasi dalam karya-karya kita.

Sastra bukan sekadar industri yang bertujuan untuk
memenuhi selera pasar; namun ia adalah bagian dari upaya
membentuk kebudayaan dan peradaban. Sejak dulu, sastra
telah berfungsi sebagai alat pendidikan moral, seperti yang
kita lihat dalam fabel Aesop, exemplum, dan folklore atau
cerita rakyat dari berbagai belahan dunia. Dengan demikian,
sastra bukan semata-mata mata hiburan, tetapi juga cermin
yang membantu kita memahami diri sendiri dan dunia di
sekitar Kkita.

Buku "Sejarah Cerpen dan Perkembangannya" ini lahir
dari keinginan untuk mengisi kekosongan tersebut. Saya
berharap, pengetahuan kecil yang tertuang dalam buku ini
dapat merangsang Kkreativitas para penulis muda di
Indonesia. Lebih dari itu, saya ingin mengajak kita semua
untuk menulis dengan kesadaran akan sejarah sastra yang
telah membentuk tradisi dan inovasi di seluruh dunia. Dengan
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demikian kita juga akan mampu membuat sastra baru -yang
benar-benar baru. Bukankah untuk membuat sesuatu yang
baru kita harus tahu yang lama?

Semoga buku ini bermanfaat dan menjadi bagian kecil
dalam upaya mengembangkan kesusastraan kita.

Salam,

Ranang Aji SP
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PENDAHULUAN

Cerpen atau cerita pendek menempati tempat yang unik
dan penting dalam lanskap sastra yang luas. Strukturnya yang
ringkas menuntut penghematan kata sekaligus kedalaman
dampak dan makna; menantang bahkan bagi penulis yang
paling ulung sekalipun. Cerpen yang dimaknai secara modern
sejak abad ke-19, kehadirannya telah melampaui batas waktu,
geografi, dan budaya untuk muncul sebagai bentuk yang
universal dan sangat pribadi. Cerpen terus berkembang
secara evolutif dan mengalami perubahan-perubahan sesuai
zamannya.

Untuk memahami esensi cerita pendek, pertama-tama
kita harus memahami karakteristik dasarnya. Bagaimana
jenis fiksi yang relatif baru secara makna modern dalam
sastra ini berbeda dengan jenis lainnya. Edgar Allan Poe
(1809-1849), misalnya, salah satu sastrawan Amerika dikenal
bukan saja sebagai penulis fiksi dan puisi, tetapi sekaligus
salah satu ahli teori paling awal dari genre ini, memberikan
definisi awal apa yang disebut cerita pendek. Poe
mendeskripsikan cerpen sebagai sebuah narasi yang dapat
dibaca dalam sekali duduk, yang memberikan efek tunggal
kepada pembacanya. Fokus pada kesatuan-efek, suasana hati,
dan tema, membedakan cerita pendek dari cerita yang lebih
panjang, seperti novel atau novela. Panjang rata-rata cerita
pendek sekitar antara 2000-15 ribu kata. Namun dalam
format koran yang terbatas seperti di Indonesia di masa kini,
panjang cerpen hanya sekitar 500-2000 kata (flash fiction).
Bentuknya yang ringkas membutuhkan ketelitian, dengan
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setiap kata yang dipilih dengan cermat untuk bisa
berkontribusi pada dampak keseluruhan. Oleh karena itu,
cerita pendek sering kali mengandalkan sugesti dan subteks,
mengundang pembaca untuk secara aktif terlibat dengan teks
untuk menyingkap lapisan-lapisan maknanya.

Akar Cerpen

Asal-usul cerita pendek berakar kuat dalam sejarah
manusia. Jauh sebelum munculnya bahasa tulis, cerita
berfungsi sebagai sarana komunikasi, hiburan, dan
pelestarian budaya yang vital. Tradisi lisan, seperti dongeng,
mitos, dan legenda, menjadi dasar perkembangan cerita
pendek. Karya-karya seperti Fabel Aesop, dengan pelajaran
moral yang dikemas dalam narasi singkat, menjadi contoh
daya tarik yang bertahan lama dari penceritaan yang ringkas.
Ketika masyarakat bertransisi dari tradisi lisan ke tradisi
tulis, cerita-cerita ini menemukan kehidupan baru dalam
manuskrip dan karya-karya cetak awal, berevolusi menjadi
bentuk yang lebih kompleks dan beragam.

Cerita pendek dengan makna modern yang kita kenal
sekarang mulai terbentuk pada abad ke-19, sebuah periode
inovasi sastra yang signifikan. William Boyd, misalnya,
menyebut bahwa cerpen modern pertama ditemukan dalam
karya Walter Scott The Two Drovers, yang diterbitkan dalam
Chronicles of the Canongate pada tahun 1827. Kemudian,
penulis seperti Nathaniel Hawthorne dan Edgar Allan Poe di
Amerika, Turgenev, Nikolai Gogol di Rusia, dan Prosper
Mérimée di Prancis bereksperimen dengan bentuknya,
mendorong batas-batasnya dan membangun legitimasi
artistiknya. Para perintis ini mengeksplorasi tema-tema mulai
dari psikologis dan supernatural hingga sosial dan moral,



menunjukkan fleksibilitas dan kedalaman cerita pendek.
Karya mereka sering diterbitkan di majalah dan terbitan
berkala, yang menyediakan platform ideal untuk penyebaran
fiksi pendek kepada pembaca yang terus berkembang dan
beragam.

Jangkauan global dari cerita pendek adalah salah satu
ciri yang paling luar biasa. Di berbagai budaya dan benua,
para penulis telah menggunakan bentuk ini untuk menangkap
esensi dari masyarakat mereka dan mengartikulasikan
kebenaran universal. Di Eropa, realisme Honore de Balzac,
Guy de Maupassant dan wawasan psikologis Anton Chekhov
menetapkan standar baru untuk genre ini, yang memengaruhi
generasi penulis yang akan datang. Di Amerika, Mark Twain
dan Kate Chopin menggunakan cerita pendek untuk
mengeksplorasi tema-tema identitas, ras, dan gender,
sementara di Asia dan Afrika, transisi dari penceritaan lisan
ke tulisan memunculkan banyak narasi yang merefleksikan
kompleksitas pengalaman kolonial dan pascakolonial. Di
Indonesia, Pramudya Ananta Toer lebih dikenal dengan
novelnya, namun cerpen-cerpennya merefleksikan dampak
dari kolonialisme.

Sedangkan penulis cerpen pertama yang diakui di
Indonesia adalah Mohammad Kasim. Ia dianggap sebagai
perintis cerita pendek modern Indonesia. Karyanya “Muda
Teruna” sering dianggap sebagai contoh awal fiksi pendek
modern Indonesia. Karya ini diterbitkan pada tahun 1922 di
majalah Sinar Hindia, sebuah majalah di Hindia Belanda yang
memainkan peran penting dalam mengembangkan sastra
Indonesia modern. Gaya dan pendekatan Mohammad Kasim
menandai peralihan dari cerita lisan tradisional ke prosa
modern tertulis, membuka jalan bagi para penulis Indonesia
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di masa depan.

Mengapa Cerita Pendek Penting di Dunia Modern

Di era yang ditandai dengan kemajuan teknologi yang
pesat dan rentang perhatian yang semakin pendek, cerita
pendek telah menemukan relevansinya kembali. Formatnya
yang ringkas sesuai dengan gaya hidup pembaca modern,
menawarkan narasi yang bermakna dalam waktu yang lebih
singkat daripada novel. Platform digital dan buku audio
semakin mendemokratisasi akses terhadap cerita pendek,
menghubungkan pembaca dengan beragam suara dan
perspektif dari seluruh dunia.

Cerita pendek penting karena mereka menyaring ide
dan emosi yang kompleks ke dalam bentuk yang mudah
diakses, memberikan pembaca momen refleksi, wawasan,
atau sekadar pelarian (hiburan). Cerpen menawarkan ruang
bagi suara-suara yang terpinggirkan untuk didengar, sering
kali menantang narasi dominan dan memperluas pemahaman
kita tentang dunia. Penulis seperti Chimamanda Ngozi
Adichie (Nigeria), Haruki Murakami (Jepang), Romo Mangun
dan Kuntowijoyo, dan Budi Darma (Indonesia) telah
menggunakan cerita pendek untuk mengeksplorasi identitas,
rasa memiliki, dan kondisi manusia dengan cara-cara yang
beresonansi secara global.

Selain itu, cerpen memainkan peran penting dalam
budaya sastra dengan memupuk bakat-bakat baru. Banyak
penulis paling terkenal saat ini memulai karier mereka
dengan membuat cerita pendek, mengasah keterampilan
mereka dalam bentuk yang menuntut dampak dalam
keringkasan namun bermanfaat ini. Majalah sastra, kompetisi,
dan platform online terus mendukung para penulis baru,
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memastikan vitalitas genre ini untuk generasi yang akan
datang.

Di dunia yang semakin dibanjiri dengan informasi dan
gangguan, serta fenomena pascakebenaran, cerita pendek
menawarkan ruang yang unik untuk kontemplasi dan
koneksi. Kemampuannya untuk membangkitkan emosi yang
kuat dan memancing pemikiran yang mendalam dalam ruang
yang terbatas membuatnya menjadi bagian yang tak
terpisahkan dari kanon sastra. Ketika kita melihat ke masa
depan, kemampuan beradaptasi, keragaman, dan kesegeraan
dari cerita pendek memastikan relevansinya yang
berkelanjutan di dunia yang terus berubah.

Abad ke-20 menandai periode transformasi yang
mendalam untuk cerita pendek, ketika para penulis
menanggapi tantangan dan peluang dari dunia yang berubah
dengan cepat. Para pionir modernis seperti James Joyce dan
Virginia Woolf bereksperimen dengan bentuk dan gaya
naratif, sementara kisah-kisah aneh Franz Kafka
mengeksplorasi absurditas dan keterasingan keberadaan
modern. Pada saat yang sama, gerakan seperti Renaisans
Harlemldi Amerika dan ledakan sastra pascakolonial di Asia,
Afrika, dan Karibia membawa suara dan perspektif baru ke
permukaan. Cerita-cerita ini, yang sering kali dibentuk oleh
pergolakan politik dan sosial pada masanya, memperluas

! Harlem Renaissance adalah gerakan budaya dan seni pada tahun 1920-an dan
1930-an yang merayakan ekspresi budaya dan pencapaian intelektual orang
Afrika-Amerika. Berpusat di lingkungan Harlem, Kota New York, gerakan ini menandai
periode kreativitas yang dinamis dalam bidang sastra, musik (terutama jazz), seni visual,
dan teater. Gerakan ini berupaya mendefinisikan ulang identitas orang Afrika-Amerika
dan menantang rasisme dan stereotip yang merajalela saat itu.



batas-batas genre ini, menunjukkan kemampuannya untuk
membahas perjuangan manusia, baik sebagai pribadi dan
kolektif.

Di era kontemporer, cerita pendek terus berkembang,
beradaptasi dengan media baru dan merangkul suara-suara
yang beragam. Platform digital telah merevitalisasi minat
terhadap fiksi pendek, menawarkan cara-cara inovatif bagi
para penulis untuk menjangkau pembaca. Munculnya fiksi
kilat (Flash Fiction) dan mikrofiksi, yang ditandai dengan
keringkasannya yang ekstrem, mencerminkan perubahan
kehidupan modern dan preferensi pembaca yang terus
berkembang. Sementara itu, kemampuan adaptasi cerpen
telah memungkinkannya untuk berkembang dalam format
multimedia, mulai dari podcast dan buku audio hingga
adaptasi film dan televisi.

Daya tarik cerita pendek terletak pada kemampuannya
menangkap esensi dari pengalaman manusia dalam ruang
yang terbatas. Kita bisa membayangkan, jika sebuah novela
atau novel ditulis dari 20 ribu kata hingga ratusan ribu kata,
cerpen bisa ditulis hanya dengan beberap puluh kata hingga
15 ribu kata. Singkatnya cerita pendek memungkinkan untuk
bereksperimen dan berinovasi, sementara fokusnya pada
momen-momen tunggal dan emosi sangat beresonansi
dengan para pembaca.

Dalam buku ini, kita akan menelusuri dan melihat
sejarah cerita  pendek, menjelajahi asal-usulnya,
perkembangannya yang melintasi zaman dan budaya, serta
evolusinya yang terus berlanjut sebagai respons terhadap
dunia yang terus berubah. Dengan menelaah karya-karya
penulis berpengaruh serta tema dan teknik yang



mendefinisikan genre ini, buku ini berusaha menjadi peta
untuk memahami secara mendasar dari apa yang kita sebut
sebagai cerpen. Dengan demikian para penulis muda akan
menjadi lebih mudah untuk melakukan inovasinya.

Sebagai jenis sastra modern termuda, cerpen tak bisa
disangkal memiliki daya tarik yang kuat bagi pembaca sastra.
Di zaman yang penuh dengan informasi dan rentang
perhatian yang terfragmentasi, cerita pendek menawarkan
suatu bentuk keterlibatan sastra yang mudah diakses dan
mendalam. Cerpen menantang pembaca untuk
membenamkan diri dalam pengalaman naratif yang
terkonsentrasi, merefleksikan nuansa bahasa dan makna,
serta menghargai seni penceritaan yang ringkas.



BAB 1
ASAL-USUL CERITA PENDEK

Tradisi Lisan dan Bercerita

Bercerita atau mendongeng telah menjadi landasan
budaya manusia sejak zaman prasejarah, berfungsi sebagai
sarana hiburan, pendidikan, dan pelestarian budaya. Narasi
lisan membentuk dasar dari tradisi mendongeng awal,
dengan mitos, dongeng, dan legenda yang ditransmisikan
secara lisan dari generasi ke generasi. Cerita-cerita ini tidak
hanya menjadi sumber identitas komunal, tetapi juga menjadi
mekanisme untuk mewariskan pelajaran moral dan
pengetahuan  kolektif. @~ Budaya di seluruh  dunia
mengembangkan tradisi mendongeng yang unik, mulai dari
puisi epik Yunani hingga cerita rakyat suku-suku di Afrika.
Dalam tradisi cerita lisan, di Jepang, misalnya kita mengenal
"Kamishibai" yaitu seni bercerita yang populer di abad 20. Di
Tiongkok seni bercerita lisan ini disebut "Shouchang" dengan
variasi yang disebut "Pingshu" sudah ada sejak ratusan tahun
ke belakang. Bahkan Shouchang adalah semacam kebutuhan
informasi dan hiburan dalam masyarakat Tiongkok di masa
lalu. Ketergantungan tradisi lisan pada ingatan dan
penampilan memberikan cerita dengan kualitas yang dinamis,
memungkinkan mereka untuk berevolusi dengan setiap
penceritaan ulang dan memastikan relevansinya dengan



konteks masyarakat yang terus berubah. Cerita dengan
demikian adalah bagian dari naluri dasar manusia.

Fabel Aesop dan Cerita Rakyat Awal

Di antara bentuk-bentuk narasi pendek yang paling
awal dan paling berpengaruh adalah Fabel Aesop, yang
berasal dari Yunani kuno (Abad ke-6 SM). Disebut Fabel
Aesop karena merujuk pada nama pendongengnya, yaitu
Aesop. Kisah-kisahnya singkat dan menampilkan cerita
hewan secara antropomorfik dan diakhiri dengan pelajaran
moral. Kisah-kisah seperti “Kura-kura dan Kelinci” dan “Anak
Laki-laki yang Berteriak Serigala” telah melampaui batas
waktu dan budaya, dan menjadi bagian dari warisan dongeng
global. Popularitas Fabel Aesop yang bertahan lama dapat
dikaitkan dengan kesederhanaan, universalitas, dan
kemampuannya untuk menyampaikan Kkebenaran dan
pelajaran moral yang mendalam melalui narasi yang ringkas.

Demikian pula, cerita rakyat dari berbagai budaya
meletakkan dasar bagi cerita pendek. Kisah-kisah ini, yang
sering kali berakar pada tradisi lisan, membahas tema-tema
universal seperti cinta, pengkhianatan, dan kemenangan
kebaikan atas kejahatan. Contohnya adalah Panchatantra dari
India, sebuah kumpulan dongeng binatang yang berfungsi
sebagai panduan kebijaksanaan praktis, dan "Seribu Satu
Malam", sebuah cerita berbingkai yang diceritakan
Scheherazade, seorang putri untuk menghindari hukuman
mati sang raja. Di Indonesia, kita juga mengenal cerita rakyat
(foklore) yang populer, seperti "Legenda Batu Menangis",
"Bawang Merah dan Bawang Putih", "Timun Mas", dan banyak
lagi. Narasi-narasi tersebut tidak hanya menghibur, tetapi
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juga memberikan wawasan tentang nilai-nilai dan
kepercayaan masayarakat setempat.

Transisi Dongeng ke Tulis

Transisi ke cerita tertulis selama periode abad
pertengahan memungkinkan kompleksitas dan keawetan
yang lebih langgeng dalam bentuk narasi. Tidak seperti
tradisi lisan, yang mengandalkan ingatan dan improvisasi
(meskipun cerita lisan punya kelebihan, yaitu bisa dipahami
atau dinikmati oleh orang yang tak bisa membaca), cerita
tertulis dapat dibuat dengan cermat dan disebarluaskan
secara luas. Perkembangan ini difasilitasi oleh pertumbuhan
skriptoria monastik? di Eropa, tempat naskah disalin dan
diawetkan, serta munculnya mesin cetak pada abad ke-15.
Transisi dari tradisi lisan ke cerita tertulis menandai momen
penting dalam sejarah penceritaan, yang menjadi latar cerita
pendek sastra seperti yang kita kenal sekarang. Meskipun
sebenarnya tradisi sastra dan mesin cetak sudah dimulai dari
Tiongkok dan masa Islam menguasai dunia. Pergeseran ini
dibentuk oleh perubahan masyarakat, termasuk kebangkitan
literasi, perkembangan bahasa tulis, dan penyebaran budaya
manuskrip di Eropa abad pertengahan. Terutama setelah
ditemukannya mesin cetak yang dimulai di China dan
disempurnakan di Eropa oleh Johannes Gutenberg

2 Skriptoria monastik adalah ruang atau bagian khusus dalam biara
pada Abad Pertengahan yang digunakan oleh para rahib untuk menyalin,
menggambar, dan menyusun manuskrip. Kata "skriptoria™ berasal dari bahasa
Latin scriptorium, yang berarti "tempat menulis.” Skriptoria ini menjadi pusat
penting dalam melestarikan ilmu pengetahuan, sastra, dan kebudayaan selama
Abad Kegelapan di Eropa.
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(1400-1468) dan efektif digunakan untuk mencetak buku. Di
antara kontribusi paling signifikan terhadap transisi ini
adalah apa yang dikenal sebagai 'Exempla’, yaitu cerita
pendek moralistik yang digunakan oleh pendeta dalam
khotbah—dan karya transformatif Geoffrey Chaucer. Exempla
menjadi sangat populer, sepopuler “Kisah Seribu Satu Malam”
di Eropa.

Mengajarkan Moralitas Melalui Exempla

Selama periode abad pertengahan, mendongeng
memiliki tujuan pendidikan dan spiritual. Exemplum (jamak:
exempla), bahasa Latin untuk "contoh,” muncul sebagai
bentuk narasi populer di era ini. Kisah-kisah singkat ini
dibuat untuk menggambarkan pelajaran moral dan
prinsip-prinsip agama, sering kali berfungsi sebagai alat bagi
para pendeta untuk menyampaikan nilai-nilai Kristen kepada
jemaat yang sebagian besar buta huruf. Tentu saja, secara
tradisi dongeng pendek untuk tujuan mendidik dimulai dari
Fabel Aesop.

Penggunaan Exampla didukung oleh tokoh-tokoh
seperti Jacques de Vitry (1180-1240), seorang teolog dan
pendeta Prancis, yang koleksi kisah moralnya disebarluaskan
secara luas. Kisah-kisah ini lugas dan alegoris, sehingga
mudah dipahami oleh khalayak dari berbagai latar belakang.
Misalnya, salah satu contoh populer menceritakan tentang
seorang pendosa yang bertobat yang jiwanya diselamatkan
melalui perantaraan Perawan Maria. Kisah-kisah seperti itu
tidak hanya membangun spiritual tetapi juga menghibur,
memastikan keefektivannya sebagai alat pengajaran.

Daya tarik Exempla terletak pada keringkasan dan
universalitasnya. Exempla mudah dihafal, dapat disesuaikan
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dengan konteks yang berbeda, dan mampu membahas
berbagai dilema etika. Bentuk naratif ini meletakkan dasar
bagi penekanan cerita pendek pada kejelasan moral dan fokus
tematik, karakteristik yang terus mendefinisikan genre
tersebut.

Karakteristik Utama dari Exempla:

1. Fokus Moral: Tujuan dari sebuah eksemplar adalah
untuk memperkuat kebajikan-kebajikan Kristen, seperti
kerendahan hati, kemurahan hati, atau ketaatan, atau
untuk memperingatkan dosa-dosa seperti keserakahan
dan kesombongan.

2. Kesederhanaan dan Kejelasan: Kisah-kisah ini ringkas,
memastikan bahwa pesan-pesannya mudah dimengerti
dan diingat.

3. Daya Tarik Universal: Meskipun berakar pada doktrin
Kristen, tema-tema yang diangkat sering kali melampaui
konteks agama, dan membahas pengalaman-pengalaman
manusia secara universal.

Salah satu koleksi Exempla yang terkenal adalah Gesta
Romanorum, sebuah kompilasi cerita moral dari abad ke-14
yang diambil dari sumber-sumber klasik, cerita rakyat, dan
anekdot kontemporer. Kisah-kisah dalam koleksi ini banyak
digunakan oleh para pengkhotbah di seluruh Eropa dan
kemudian menginspirasi para penulis seperti William
Shakespeare dan Geoffrey Chaucer.

Dengan bertransisi dari cerita lisan ke naskah tertulis,
exempla menjadi jembatan penting antara penceritaan lisan
dan cerita pendek sastra. Fokus mereka pada nrasi yang
ekonomis dan resonansi moral membentuk prinsip-prinsip
dasar yang terus memengaruhi genre ini.
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Geoffrey Chaucer dan Evolusi Bentuk Naratif

Sementara Exempla memberikan pelajaran moral
melalui narasi sederhana, Geoffrey Chaucer (sekitar tahun
1343-1400) mengangkat seni bercerita ke tingkat sastra yang
baru. Dikenal luas sebagai "Bapak Sastra Inggris," The
Canterbury Tales karya Chaucer menggambarkan transisi dari
cerita lisan ke narasi tertulis yang lebih canggih.

Canterbury Tales adalah kumpulan cerita yang
diceritakan oleh sekelompok peziarah yang bepergian ke
tempat suci Santo Thomas Becket di Canterbury. Setiap kisah
peziarah mencerminkan kepribadian, status sosial, dan
pandangan dunia mereka, yang menunjukkan penguasaan
Chaucer dalam pengembangan karakter dan variasi narasi.
Karya ini memadukan humor, sindiran, dan kesedihan, yang
menawarkan jalinan kehidupan abad pertengahan yang kaya.

Di antara kisah-kisah dalam koleksi Chaucer, The
Miller's Tale dan The Pardoner's Tale terkenal karena
keringkasannya dan fokus tematiknya, yang
menyelaraskannya dengan tradisi cerita pendek. The
Pardoner’s Tale, misalnya, adalah kisah moralistik tentang
keserakahan, yang menggemakan tradisi exemplum. Namun,
Chaucer mengilhami kisah itu dengan lapisan ironi dan
kompleksitas, yang menggambarkan evolusi penceritaan dari
pelajaran moral sederhana hingga seni sastra yang bernuansa
dan kompleks.

Penggunaan narasi berbingkai oleh Chaucer, di mana
perjalanan menyeluruh menyediakan konteks untuk
cerita-cerita individual, mencerminkan pengaruh karya-karya
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sebelumnya seperti The Decameron Kkarya Giovanni
Boccaccio 3. Namun, orisinalitas Chaucer terletak pada
kemampuannya untuk memberikan setiap cerita suara dan
perspektif yang berbeda, yang menunjukkan keragaman
masyarakat abad pertengahan.

Pengaruh dan Kontribusi Chaucer

Pengaruh Chaucer pada cerita pendek modern sangat
mendalam. Integrasinya terhadap berbagai bentuk naratif,
ditambah dengan penekanannya pada individualitas dan
kompleksitas moral, membuka jalan bagi penulis masa depan
untuk bereksperimen dengan genre tersebut. Dengan
mengubah tradisi lisan menjadi narasi tertulis yang canggih,
Chaucer membantu membangun penceritaan sebagai bentuk
seni sastra yang dihormati. Apa yang memengaruhi cerita
Chaucer pada cerpen yang lebih modern adalah:

1. Karakterisasi: Setiap kisah peziarah mencerminkan
kepribadian, status sosial, dan pandangan dunia
mereka, yang menunjukkan contoh awal penceritaan
yang berpusat pada karakter.

2. Pencampuran Genre: Chaucer memasukkan berbagai
genre ke dalam ceritanya, termasuk romansa, fabliaux
(cerita lucu atau cabul), dan alegori moral. Variasi ini

3Akar novela adalah merujuk pada karya Boccaccio. The Decameron
(ditulis pada abad ke-14). The Decameron karya Boccaccio terdiri dari
kumpulan 100 cerita pendek atau novella yang diceritakan selama sepuluh hari
oleh sekelompok anak muda yang telah mengungsi ke pedesaan untuk
melarikan diri dari Wabah Hitam di Florence.
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menunjukkan fleksibilitas dari narasi pendek.

3. Realisme dan Humor: Penggunaan bahasa Inggris
sehari-hari oleh Chaucer dan pengamatannya yang
tajam terhadap perilaku manusia menghasilkan kesan
realisme dan keterhubungan dalam cerita-ceritanya.
Humornya, yang sering kali bersifat satir, menambah
kedalaman dan kompleksitas pada narasinya.

Salah satu cerita paling terkenal dalam The Canterbury
Tales adalah The Miller's Tale, di dalamnya semacam respon
dari cerita sebelumnya, yaitu The Knight's Tale. Dalam The
Miller's Tale narasinya ditulis dengan gaya fabliau cabul yang
menonjolkan kemampuan Chaucer untuk memadukan humor
dengan komentar sosial yang tajam. Singkat cerita, dialog
yang cerdas, dan alur cerita yang cerdas menggambarkan ciri
khas cerita pendek modern.

Contoh dan kisah Chaucer menunjukkan bagaimana
penulis abad pertengahan mengubah cerita menjadi sarana
untuk pengajaran moral dan hiburan. Saat cerita-cerita ini
beralih dari tradisi lisan ke tradisi tertulis, mereka
meletakkan dasar bagi cerita pendek seperti yang kita kenal
sekarang. Kejelasan, keringkasan, dan kekayaan tematik dari
narasi ini terus bergema, memengaruhi karya-karya penulis
generasi berikutnya.

Periode abad pertengahan dengan demikian menjadi
bab penting dalam sejarah cerita pendek, yang menjembatani
tradisi lisan kuno dengan bentuk-bentuk tulisan yang lebih
rumit yang muncul pada masa Renaisans dan setelahnya.
Transisi ini menjadi dasar bagi pengembangan bentuk-bentuk
narasi modern, seperti cerpen yang menandai dimulainya
evolusi penceritaan menjadi seni sastra yang semakin
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menarik.

BAB 2
LAHIRNYA CERITA PENDEK MODERN

Perkembangan cerita pendek modern merupakan
sebuah proses yang bertahap, yang dibentuk oleh pergeseran
lanskap budaya, teknologi, dan sastra. Kita sudah merunut
dan mengenal bagaimana cerita pendek dalam bentuk
dongeng Fabel Aesop di masa Yunani Kuno bertransisi pada
bentuk penceritaan di masa abad pertengahan, seperti bentuk
Exempla dan cerita-cerita Giovanni Boccaccio dan Chaucer.
Bab ini, kita coba melangkah lebih lanjut pada transisinya
cerpen yang lebih modern. Namun, sebelumnya kita coba
sorot kembali secara ringkas bagaimana beberapa tokoh dan
karyanya memberikan landasan bagi berkembangnya cerita
pendek modern pada era sebelumnya. Selain itu pengaruh
dari para sastrawan di masa lalu, cerita pendek juga
berkembang atas jasa media massa di abad 19.

Zaman Renaisans dan Era Modern Awal

Renaisans adalah sebuah periode kelahiran kembali
seni, budaya, dan pengejaran intelektual (abad ke-14 hingga
ke-17), menjadi saksi evolusi penceritaan dari kisah-kisah
moralistik ke narasi yang lebih bernuansa. Meskipun cerita
pendek sebagai bentuk sastra yang berbeda belum muncul,
pendahulunya berkembang pesat pada masa ini,
menyediakan jembatan penting antara tradisi penceritaan
abad pertengahan dan penceritaan modern.
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Boccaccio dan Cerita Berbingkai

The Decameron (1353) adalah karya Giovanni Boccaccio
merupakan karya penting dalam perkembangan fiksi pendek
sebelum Chaucher. Karya ini juga menjadi babak baru dalam
genre yang kita kenal sebagai novela. The Decameron disusun
sebagai cerita berbingkai, di mana sepuluh orang yang
berlindung dari The Black Death*, berbagi cerita selama
sepuluh hari karantina. Teks ini menggabungkan humor,
moralitas, dan kemanusiaan. Kisah-kisahnya berkisar dari
yang lucu hingga yang tragis, menampilkan fleksibilitas narasi
yang lebih pendek. Penekanan Boccaccio pada pengembangan
karakter dan eksplorasi perilaku manusia menjadi preseden
bagi penulis cerita pendek di masa depan, seperti Chaucer.

Marguerite de Navarre

Terinspirasi oleh Boccaccio, The Heptameron (1558)
karya Marguerite de Navarre mengadaptasi model cerita
berbingkai untuk audiens Prancis, dan menanamkannya
dengan tema-tema gender, moralitas, dan kehidupan istana.
Fokus karya ini pada seluk-beluk hubungan antarpribadi
menandakan kedalaman psikologis yang akan menjadi ciri
khas cerita pendek selanjutnya.

4 The Black Death (wabah hitam) adalah istilah historis untuk wabah pes yang
menghancurkan Eropa, Asia, dan Afrika Utara selama abad ke-14 (1347-1351). Penyakit
ini disebabkan oleh bakteri Yersinia pestis dan disebarkan oleh kutu yang dibawa oleh
tikus. Wabah ini diperkirakan telah menewaskan 25-50 juta orang di Eropa saja,
memusnahkan sebagian besar populasi.
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Shakespeare dan Cervantes

William Shakespeare dan Miguel de Cervantes
selanjutnya membentuk lanskap naratif. Meskipun drama
Shakespeare bukanlah cerita pendek, subplot dan
monolognya yang rumit memengaruhi teknik naratif,
terutama dalam penceritaan yang digerakkan oleh karakter.
Novelas ejemplares®, misalnya, karya Cervantes (1613)
menunjukkan kemungkinan narasi pendek yang berdiri
sendiri, memadukan realisme dengan kritik sosial.

Abad ke-19 dan Cerpen Modern

Abad ke-19 menandai kemunculan formal cerita pendek
sebagai genre sastra yang diakui. Penulis seperti Edgar Allan
Poe, Ivan Sergeyevich Turgenev, Nikolai Gogol, dan Nathaniel
Hawthorne meletakkan prinsip-prinsip dasar fiksi pendek
modern, yang menekankan pada keringkasan, kesatuan efek,
dan kedalaman tematik. Namun, Beberapa kritikus, seperti
William Boyd menyebut bahwa cerpen dalam makna modern
pertama ada pada karya Walter Scott, The Two Drovers, yang
diterbitkan dalam Chronicles of the Canongate pada tahun
1827.

Boyd menyebut karya ini sebagai cerita pendek modern
pertama karena menyentuh inti gaya modern: fokus,
kedalaman psikologis, tema universal, dan efek emosional
yang tajam dalam ruang naratif yang terbatas. Menurut Boyd,
The Two Drovers mendahului karya-karya cerita pendek

5 Diterbitkan pada tahun 1613, kumpulan ini mencakup 12 novel pendek yang
memamerkan keterampilan naratif, humor, dan wawasan moral Cervantes.
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modern yang berkembang pada abad ke-19 dan ke-20
(misalnya, karya Anton Chekhov atau Guy de Maupassant)
karena cerita ini lebih fokus dan intens dibandingkan narasi
panjang khas era Romantik. Di dalam cerita Scott ini
mengandung "momen pencerahan" (epiphany), yaitu saat
Robin menyadari konsekuensi dari tindakannya. Dengan kata
lain, Walter Scott pada The Two Drovers menciptakan sebuah
karya yang tidak hanya menjadi jembatan antara novel naratif
tradisional dan cerita pendek modern, tetapi juga
memperkenalkan elemen-elemen yang menjadi inti dari
cerita pendek di era berikutnya.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe dikenal secara luas di Amerika dan
Eropa di masanya. Poe juga dikenal sebagai arsitek cerita
pendek modern. Dia tidak saja meneruskan apa yang
dibentuk oleh Chaucer dan pendahulu lainnya, tetapi juga
mendefinisikan secara modern cerita pendek. Bahwa cerpen
adalah bacaan yang selesai dibaca hanya dalam sekali duduk.
Dalam esainya The Philosophy of Composition (1846), Edgar
Allan Poe mengartikulasikan konsep “kesatuan efek”, dengan
menyatakan bahwa setiap elemen cerita harus berkontribusi
pada satu dampak emosional. Cerita-cerita pendeknya,
seperti The Tell-Tale Heart (1843) dan The Fall of the House of
Usher (1839), mencontohkan prinsip ini. Penguasaan Poe
akan ketegangan, kompleksitas psikologis, dan hal yang
mengerikan menjadikan cerita pendek sebagai bentuk seni
yang sah dan canggih. Karya-karya Poe juga menjadi dasar
dari cerita-cerita Gotik dan detektif setelahnya hingga saat ini.
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Karya Poe meletakkan dasar bagi genre cerpen yang

terus berkembang, dan eksplorasinya terhadap kondisi
psikologis, ketegangan, dan kesatuan efek tetap menjadi inti
fiksi pendek modern. Secara ringkas, kontribusinya terhadap
genre cerpen membantu membentuk karakteristik dan
konvensi cerita pendek seperti yang kita kenal saat ini.
Berikut ini adalah pengaruh Poe:

1.
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Penekanan pada Kesatuan Efek

Poe dikenal karena menekankan konsep "kesatuan
efek" dalam cerita pendeknya. Ini berarti bahwa setiap
elemen dalam cerita—alur cerita, karakter, latar, dan
tema—harus bekerja sama untuk menciptakan respons
emosional tunggal yang kuat dari pembaca. Poe terkenal
menjelaskan hal ini dalam esai kritisnya, terutama dalam
The Philosophy of Composition (1846), di mana ia
menguraikan bagaimana ia dengan hati-hati menyusun
The Raven dan karya-karya lainnya untuk mencapai
dampak emosional tertentu. Fokus pada penciptaan
kesan tunggal dan terpadu ini merupakan penyimpangan
dari gaya naratif yang lebih berliku-liku atau episodik
yang umum dalam fiksi pendek sebelumnya.

Penguasaan Kedalaman Psikologis

Poe memperkenalkan tingkat kompleksitas
psikologis pada karakternya, menjelajahi aspek-aspek
yang lebih gelap dari pikiran manusia. Cerita-cerita
seperti The Tell-Tale Heart dan The Fall of the House of
Usher menyelidiki tema-tema kegilaan, rasa bersalah, dan
obsesi, yang menjadi dasar bagi penulis-penulis
selanjutnya seperti Henry James dan fiksi psikologis
modern. Dengan berfokus pada kekacauan internal



karakternya, Poe membantu membangun gaya naratif
yang mengutamakan kedalaman psikologis, yang
memengaruhi pengembangan cerita pendek sebagai
sarana untuk mengeksplorasi emosi dan motivasi
manusia yang kompleks.

Penggunaan Ketegangan dan Struktur yang Inovatif

Poe juga ahli dalam ketegangan dan konstruksi plot.
Dalam cerita-cerita seperti The Cask of Amontillado dan
The Black Cat, Poe menggunakan narator yang tidak
dapat diandalkan, alur yang berliku-liku, dan ketegangan
yang meningkat untuk membangun ketegangan.
Teknik-teknik ini menjadi inti cerita pendek modern, di
mana menciptakan rasa misteri atau kejutan sering kali
menjadi kunci keberhasilan narasi. Cerita-cerita Poe juga
cenderung mengikuti perkembangan yang terstruktur
dengan cermat, membangun ke arah momen klimaks
yang memberikan pukulan emosional dan intelektual.

Padat dan Ringkas

Salah satu kontribusi besar Poe adalah fokusnya
pada keringkasan. Berbeda dengan novel atau karya yang
lebih panjang, cerita pendek memerlukan penggunaan
bahasa yang lebih padat dan efisien. Karya Poe biasanya
ringkas dan ekonomis dalam susunan kata, berfokus pada
pengembangan satu ide atau emosi. Penghematan bahasa
ini menjadi ciri khas cerita pendek sebagai suatu bentuk
dan merupakan ciri khas fiksi pendek modern.

Pengaruh pada Genre Detektif
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Selain horor dan fiksi psikologis, Poe dianggap
sebagai pencipta genre detektif, khususnya melalui
karakternya C. Auguste Dupin, yang muncul dalam The
Murders in the Rue Morgue. Cerita ini sering dianggap
cerita detektif modern pertama, yang memengaruhi
penulis seperti Arthur Conan Doyle dan Agatha Christie.
Cerita detektif menjadi subgenre penting dari cerita
pendek, di mana teka-teki atau misteri di inti narasi
mendorong alur cerita.

Inovasi Poe tersebut sangat penting dalam
pengembangan genre cerita pendek. Karya-karyanya
menggambarkan bagaimana sebuah cerita bisa pendek
namun berdampak besar, menggunakan eksplorasi emosional
dan psikologis yang intens, struktur plot yang tepat, dan
kesatuan tematik untuk menciptakan efek yang kuat. Penulis
seperti Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, dan bahkan
penulis modern terus memanfaatkan teknik dan perhatian
tematik Poe.

Nikolai Gogol

Nikolai Gogol (1809-1852) adalah seorang penulis dan
dramawan Rusia kelahiran Ukraina, yang secara luas
dianggap sebagai salah satu tokoh terpenting dalam sastra
Rusia. Karya-karyanya, yang dikenal dengan karakternya
yang hidup, satir yang menggigit, dan bakat imajinatifnya,
menjadi dasar bagi realisme dan surealisme Rusia modern.
Kemampuan Gogol dalam memadukan komedi, absurditas,
dan komentar sosial telah meninggalkan jejak yang tak lekang
oleh waktu dalam dunia sastra dan menginspirasi banyak
penulis dari berbagai generasi.
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Lahir di Sorochyntsi, Ukraina (saat itu merupakan
bagian dari Kekaisaran Rusia), Gogol sangat dipengaruhi oleh
budaya, cerita rakyat, dan tradisi Ukraina. Ia belajar di sebuah
gimnasium di Nizhyn, di mana ia mengembangkan minat awal
pada sastra dan teater. Gogol pindah ke Saint Petersburg pada
tahun 1828, di mana ia memulai karier sastranya. Awalnya
Tidak berhasil, namun kemudina ia mendapatkan pengakuan
dengan koleksinya Evenings on a Farm Near Dikanka
(1831-1832), yang terinspirasi oleh cerita rakyat Ukraina.
Berjuang melawan rasa tidak aman pribadi dan konflik
spiritual, Gogol menjadi semakin religius di tahun-tahun
terakhirnya. Dia membakar naskah bagian kedua dari novel
epiknya, Dead Souls, tak lama sebelum kematiannya, karena
menganggapnya sebagai karya yang berdosa.

Karya-karya dan Tema Utama

Evenings on a Farm Near Dikanka (1831-1832) adalah
kumpulan cerita yang kaya akan cerita rakyat dan humor
Ukraina, kisah-kisah ini membangun reputasi Gogol.
Cerita-cerita terkenal termasuk The Night Before Christmas
dan May Night, yang menampilkan kemampuannya untuk
memadukan hal-hal gaib dengan pesona pedesaan.

The Overcoat (1842): Sebuah cerita pendek tentang
seorang pegawai pemerintah yang miskin, Akaky Akakievich,
yang hidupnya berkisar pada pekerjaannya yang biasa-biasa
saja dan mimpinya untuk memiliki mantel baru. Cerita ini
menyoroti tema ketidakadilan sosial, penderitaan manusia,
dan Kketidakpedulian birokrasi, yang sering ditafsirkan
sebagai simbol penderitaan “orang kecil” dalam masyarakat.
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The Nose (1836): Sebuah cerita pendek surealis tentang

seorang pria yang terbangun dan mendapati hidungnya telah
hilang dan menjalani kehidupannya sendiri. Kisah absurd ini
menggabungkan humor dengan kritik terhadap hirarki sosial
dan kesombongan.

Gaya dan Kontribusi

1.

Memadukan Realisme dan Fantasi: Karya-karya Gogol
sering kali mengangkangi batas antara realitas dan
fantasi, dengan situasi biasa yang berubah menjadi aneh
dan surealis. Perpaduan ini memengaruhi gerakan sastra
di kemudian hari seperti surealisme dan realisme magis.

Satire dan Kritik Sosial: [a dengan mahir menggunakan
satir untuk mengkritik korupsi, birokrasi, dan
kemerosotan moral masyarakat Rusia pada abad ke-19.

Wawasan Psikologis: Gogol menyelami kejiwaan para
tokohnya secara mendalam, mengungkapkan ketakutan,
impian, dan kontradiksi batin mereka.

Tema “Manusia Kecil”: Banyak dari Kkisah-kisahnya
berfokus pada karakter-karakter yang rendah hati dan
tertindas, seperti Akaky dalam The Overcoat, yang
menekankan perjuangan dan kemanusiaan mereka.

Pengaruh pada Sastra

1.
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Realisme Rusia: Gogol sering dianggap sebagai pendahulu
penulis realis Rusia seperti Fyodor Dostoevsky, Leo
Tolstoy, dan Ivan Turgenev, yang mengagumi
kemampuannya untuk menggambarkan masyarakat dan
mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan eksistensial.



2. Surealisme dan Absurdisme: Penggunaan elemen surealis
dan absurd menginspirasi para penulis berikutnya,
termasuk Franz Kafka dan Mikhail Bulgakov.

3. Warisan Budaya: Dostoevsky pernah mengatakan, “Kita
semua keluar dari Mantel Gogol,” yang mengakui peran
dasar Gogol dalam sastra Rusia.

Nikolai Gogol tetap menjadi sosok yang menjulang
tinggi dalam sastra dunia. Karya-karyanya terus dibaca dan
dipelajari karena teknik narasinya yang inovatif, penokohan
yang kaya, dan kritik sosial yang tajam. Entah dipandang
sebagai seorang satiris, realis, atau pelopor yang absurd,
pengaruh Gogol terhadap dunia sastra tak terbantahkan.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Turgenev (1818-1883) adalah seorang novelis, penulis
naskah drama, dan penulis cerita pendek terkemuka Rusia,
yang dikenal karena penggambarannya yang mendalam
tentang masyarakat Rusia, karakter yang kompleks, dan tema
cinta, keluarga, dan perubahan sosial. Karya-karyanya
memainkan peran penting dalam memperkenalkan sastra
Rusia kepada khalayak Barat dan menjembatani kesenjangan
antara narasi Rusia tradisional dan modern.

Lahir dari keluarga bangsawan kaya di Oryol, Rusia,
Turgenev mengalami kenyataan pahit perbudakan, yang
sangat memengaruhi karya-karyanya. Hubungannya yang
menegangkan dengan ibunya yang suka mendominasi juga
membentuk pemahamannya tentang psikologi manusia dan
dinamika keluarga. Ia belajar di Universitas Moskow,
Universitas Saint Petersburg, dan kemudian di Berlin, di mana
ia mengenal filsafat dan sastra Barat, yang sangat
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memengaruhi pandangan dunianya. Turgenev adalah bagian
dari kubu intelektual "Westernizer", yang menganjurkan
modernisasi Rusia dan penyelarasan dengan budaya Eropa,
berbeda dengan "Slavophiles,” yang menekankan nilai-nilai
tradisional Rusia.

Turgenev adalah salah satu penulis Rusia pertama yang
memperoleh pengakuan luas di Eropa. Karya-karyanya
memengaruhi penulis Barat seperti Henry James dan Gustave
Flaubert, yang mengagumi wawasan psikologisnya yang
halus. Ivan Turgenev dikenang sebagai ahli bercerita yang
mampu memikat jiwa Rusia di masa transformasi yang
mendalam. Karya-karyanya terus bergema di hati pembaca
karena tema-tema universalnya tentang cinta, identitas, dan
pencarian makna di dunia yang berubah dengan cepat. Karya
seperti "First Love" dan "Asya" terkenal Kkarena
penggambaran halus akan gairah masa muda dan
kompleksitas emosi.

Nathaniel Hawthorne

Di Amerika, Nathaniel Hawthorne menggunakan cerita
pendek untuk mengeksplorasi tema-tema dosa, rasa bersalah,
dan kesalahan manusia. Karya-karya seperti Young Goodman
Brown (1835) dan "Kerudung Hitam Sang Menteri" (1836)
menggali kompleksitas sifat manusia, memadukan alegori
dengan wawasan psikologis. Prosa Hawthorne yang kaya
akan simbolis dan fokus pada ambiguitas moral beresonansi
dengan para pembaca dan menetapkan standar yang tinggi
untuk fiksi pendek.

Nathaniel Hawthorne adalah tokoh penting lainnya
dalam pengembangan cerita pendek modern. Kontribusinya
terhadap genre tersebut, khususnya dalam hal tema, struktur,
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dan penanganan karakter dan moralitas, memengaruhi
penulis kontemporer dan penulis selanjutnya. Cerita pendek
Nathaniel Hawthorne menjadi preseden penting bagi fiksi
pendek modern dengan menekankan kompleksitas moral,
kedalaman psikologis, dan kekayaan simbolik. Kemampuan
meringkas tema-tema kompleks menjadi narasi yang padat
terus memengaruhi penulis cerita pendek hingga hari ini.
Penulis-penulis berikutnya, termasuk penulis sezamannya
dan penulis modern, mengadaptasi teknik-tekniknya untuk
mengeksplorasi kondisi manusia dengan fokus yang semakin
meningkat pada realisme, konflik internal, dan penceritaan
yang ringkas dan berdampak.

Berikut adalah  kontribusi Hawthrone dalam
membentuk cerita pendek modern:

1. Eksplorasi Moralitas dan Sifat Manusia

Cerita pendek Hawthorne sering kali menyelidiki
dilema moral dan kompleksitas psikologis karakternya,
dengan fokus pada tema-tema seperti dosa, rasa bersalah,
dan konsekuensi tindakan manusia. Cerita-cerita seperti
The Birthmark, Young Goodman Brown, dan The
Minister's Black Veil mengeksplorasi bagaimana individu
bergulat dengan iblis dalam diri mereka, ekspektasi
masyarakat, dan sisi gelap sifat manusia. Penekanannya
pada ambiguitas moral dan kompleksitas jiwa manusia
sejalan dengan perkembangan cerita pendek modern, di
mana karakter tidak hanya baik atau jahat, tetapi
makhluk yang kompleks dan multidimensi.

Pendekatan Hawthorne terhadap dilema moral
memengaruhi penulis masa depan yang tertarik
mengeksplorasi dimensi psikologis dan etika karakter
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mereka, seperti Edgar Allan Poe, Henry James, dan
bahkan penulis selanjutnya seperti Flannery O'Connor.
Penggunaan Simbolisme dan Alegori

Hawthorne adalah ahli simbolisme, sering
menggunakan objek, warna, dan peristiwa dalam
ceritanya untuk melambangkan ide-ide moral atau
filosofis yang lebih besar. Penggunaan alegori—di mana
karakter, tindakan, dan latar mewakili konsep-konsep
abstrak—adalah kunci teknik berceritanya. Misalnya,
dalam Young Goodman Brown, hutan melambangkan hal
yang tidak diketahui dan ujian tekad moral, sementara
dalam The Birthmark, tanda lahir itu sendiri menjadi
simbol ketidaksempurnaan dan obsesi manusia dengan
kesempurnaan.

Penggunaan simbolisme dan alegori dalam cerita
pendek ini meletakkan dasar bagi para penulis modern di
kemudian hari, yang memanfaatkan perangkat ini untuk
memperdalam tema mereka dan menawarkan berbagai
lapisan interpretasi kepada para pembaca.

Realisme Psikologis

Ketertarikan Hawthorne pada kehidupan batin
karakter-karakternya menjadi latar bagi realisme
psikologis yang akan menjadi ciri khas cerita pendek
modern. Karakter-karakternya sering mengalami konflik
internal yang intens dan kekacauan psikologis, yang
menjadi inti alur cerita dalam banyak ceritanya. Dalam
The Scarlet Letter, misalnya, tekanan psikologis yang
dialami oleh Hester Prynne dan Arthur Dimmesdale
menjadi bagian penting dari narasi. Demikian pula, The
Minister's Black Veil mengeksplorasi rasa bersalah dan



keterasingan sang protagonis, Tn. Hooper, melalui
perjuangan psikologisnya dengan dosa tersembunyinya.

Kompleksitas psikologis dalam karakter
Hawthorne, di mana konflik internal mendorong tindakan
eksternal, merupakan pengaruh besar pada penulis cerita
pendek selanjutnya seperti James Joyce, William
Faulkner, dan Shirley Jackson.
Struktur Naratif dan Ekonomis

Cerita pendek Hawthorne sering kali memiliki
struktur yang padat, dengan alur yang disusun dengan
baik yang mengarah ke klimaks yang menarik. Tidak
seperti cerpen-cerpen yang relative panjang di abad 19,
cerita pendek Hawthorne ringkas, terfokus, dan
berdampak. Dalam karya-karya seperti The Black Veil dan
Rappaccini's Daughter, ia menunjukkan keekonomisan
dalam bercerita—setiap elemen dalam cerita dirancang
untuk menerangi tema dan karakter. Penekanan pada
keringkasan dan fokus yang tajam ini menjadi salah satu
ciri khas cerita pendek modern, di mana setiap kata dan
tindakan berfungsi untuk mengembangkan konflik atau
ide utama.
Pengaruh pada Fiksi Pendek Modern

Eksplorasi Hawthorne terhadap tema-tema seperti
rasa bersalah, keterasingan, dan konsekuensi tindakan,
serta perhatiannya terhadap kedalaman psikologis,
membuka jalan bagi para penulis cerita pendek modern
yang akan terus bereksperimen dengan bentuk dan isi.
Para penulis seperti Henry James, Edgar Allan Poe, dan
penulis cerita pendek modern seperti Flannery O'Connor
dan Raymond Carver sangat dipengaruhi oleh
penguasaan Hawthorne terhadap bentuk cerita pendek.
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Karya Utama:

Young Goodman Brown: Sebuah cerita yang
mengeksplorasi ketegangan antara keyakinan pribadi dan
korupsi yang seseorang lihat dalam masyarakat.

The Minister's Black Veil: Sebuah kisah alegoris yang
membahas konsekuensi dosa tersembunyi dan isolasi.

The Birthmark: Sebuah kritik terhadap obsesi
manusia terhadap kesempurnaan dan sifat obsesi yang
merusak.

“Rappaccini’s Daughter: Sebuah kisah psikologis dan
simbolis yang mengeksplorasi bahaya obsesi intelektual
dan manipulasi alam.

Majalah dan Publikasi Sastra

Munculnya majalah dan terbitan berkala pada abad
ke-19 sangat memengaruhi cerita pendek. Media-media itu
menyediakan platform yang ideal untuk perkembangan cerita
pendek. Publikasi-publikasi itu terutama mengarah pada
pasar kelas menengah yang melek huruf, menawarkan
beragam konten, termasuk novel berseri, esai, puisi, dan fiksi
pendek.

Majalah seperti Blackwood's Edinburgh Magazine di
Inggris, Revue des Deux Mondes di Prancis, dan The Atlantic
Monthly Di Amerika Serikat membuka rubrik untuk fiksi
pendek, menciptakan peluang bagi para penulis untuk
menjangkau pembaca yang lebih luas. Penerbitan-penerbitan
ini mencari narasi yang ringkas dan berdampak yang dapat
dikonsumsi dalam sekali baca, yang sangat sesuai dengan
format cerita pendek.
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Serialisasi Cerita

Penerbitan serial karya-karya Charles Dickens,
meskipun sebagian besar berupa novel, mengilhami
pendekatan serupa untuk cerita pendek. Penulis seperti
Arthur Conan Doyle, yang cerita Sherlock Holmes-nya
pertama kali muncul di Di Majalah Strand (Inggris),
berkembang pesat di lingkungan ini, menggunakan cerita
bersambung untuk membangun ketegangan dan keterlibatan
pembaca.

Penulis Perempuan

Majalah juga menyediakan platform bagi penulis wanita,
yang berkontribusi secara signifikan terhadap perkembangan
cerita pendek. Penulis seperti Elizabeth Gaskell dan Mary
Russell Mitford menggunakan bentuk ini untuk membahas
isu-isu sosial dan kehidupan rumah tangga, memperluas
cakupan tematik dan pembacanya. Selain itu, dari sisi
keterjangkauan dan aksesibilitas majalah membuatnya
populer di kalangan pembaca yang luas, sementara
penekanannya pada variasi dan Kkeringkasan mendorong
eksperimentasi dalam bercerita. Para penulis ditantang untuk
membuat narasi yang menarik, menggugah pikiran, dan
ringkas, sehingga semakin menyempurnakan kualitas khas
cerita pendek.

Dus, kemunculan cerita pendek modern setidaknya
dibentuk oleh pertemuan antara inovasi budaya, teknologi,
dan artistik. Dari cerita-cerita bingkai Boccaccio dan
Marguerite de Navarre hingga karya-karya dasar Poe, Gogol,
dan Hawthorne, cerita pendek berevolusi menjadi bentuk
sastra yang serbaguna dan canggih. Peran majalah dan
publikasi sastra pada abad ke-19 sangat penting,
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menyediakan  platform  untuk  bereksperimen dan
menjembatani audiens yang beragam. Periode ini meletakkan
dasar bagi zaman keemasan cerita pendek, yang menjadi
landasan bagi evolusi cerita pendek di abad-abad berikutnya.
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BAB 3
CERPEN DALAM RAGAM BUDAYA

Evolusi cerita pendek di Eropa sangat dipengaruhi oleh
tradisi budaya dan sastra yang khas dari berbagai wilayah.
Prancis dan Rusia, khususnya, memainkan peran penting
dalam mendefinisikan kemungkinan artistik genre ini,
masing-masing menawarkan kontribusi gaya dan tematik
yang unik. Meskipun cerpen dan sastra berkembang pesat di
seluruh Eropa dan Amerika di abad ke 19, tetapi Perancis dan
Rusia dinilai memiliki kontribusi utama dari berkembangnya
aliran sastra, terutama cerpen. Realisme Perancis menjadi
induk dari seluruh gerakan sastra yang mendasarkan fiksi
mereka dari realitas. Realisme Perancis ini pun berkembang
di Rusia dengan memasukkan unsur-unsur psikologi yang
kuat dan menjadi ciri dan jiwa sastra Rusia.Di mana keduanya
kemudian memengaruhi sastrawan di seluruh dunia.

Realisme Prancis

Penulis Prancis pada abad ke-19, seperti Guy de
Maupassant dan Honoré de Balzac, membawa lensa realis ke
dalam cerita pendek, yang menggambarkan seluk-beluk
perilaku manusia dan dinamika masyarakat. Maupassant,
yang sering dipuji sebagai ‘bapak cerita pendek modern’,
menguasai seni keringkasan dan resonansi emosional.
Ceritanya, seperti Necklaces dan Boule de Suif,
mengungkapkan kompleksitas ambisi manusia, moralitas, dan
ironi. Fokus Maupassant pada realisme dan eksplorasi tanpa
henti terhadap kelemahan manusia menjadi tolok ukur bagi
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cerita pendek sebagai media yang mampu melakukan kritik
sosial yang mendalam.

Realisme dalam sastra Prancis sangat terkait dengan
gerakan artistik yang lebih luas yang berusaha
menggambarkan kehidupan dengan kebenaran yang tidak
dibumbui atau mengungkap realitas obyektif. Karya
Maupassant sering kali mencerminkan pengaruh dari
mentornya Gustave Flaubert, yang menekankan ketepatan
bahasa dan detail. Tradisi realis ini membentuk kemampuan
cerpen untuk menangkap momen-momen singkat dengan
kedalaman dan keaslian. Namun, realisme sendiri dibangun
oleh Honore de Balzac sebelum kemudian diikuti oleh kaum
realis lainnya di dunia, seperti naturalisme, realisme magis,
dirty realism, dan lain-lain.

Jiwa Rusia

Sementara itu, para penulis Rusia membawa wawasan
psikologis dan penyelidikan moral yang tak tertandingi ke
dalam cerita pendek. Anton Chekhov, tokoh penting dalam
genre ini, memelopori gaya yang menekankan suasana hati,
kehalusan, dan narasi dengan ending terbuka yang
sebelumnya mapan dengan tradisi ending tertutup. Ceritanya,
The Lady with the Dog dan The Bet, dan Goosbery, misalnya,
sering kali menghindari klimaks konvensional (Close Ending),
dan lebih berfokus pada perjuangan internal para karakter
dan pengungkapan kehidupan yang tenang.

Karena itu, Anton Chekhov dikenal dengan
pendekatannya yang bernuansa dalam bercerita, terutama
dalam cerita pendek dan dramanya. Meskipun Chekhov
kadang-kadang menggunakan akhiran tertutup (closed
ending), tapi ia sebenarnya lebih terkenal dengan
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penggunaan akhiran terbuka (open ending), yang
meninggalkan interpretasi yang tidak terselesaikan atau
ambigu. Ini adalah kesalahpahaman yang umum terjadi. Ia
percaya bahwa kehidupan itu sendiri tidak pasti dan tidak
dapat diprediksi, dan filosofi ini sering kali mendasari gaya
narasinya.

Chekov mengatakan bahwa dirinya ingin membongkar
konvensi lama (abad 19), yaitu akhiran tertutup dengan
akhiran terbuka. Ada beberapa argumen mengapa ia
menciptakan konvensi baru itu. Secara filosofis, Chekov
menjelaskannya sebagai berikut:

1. Ketidakjelasan @ yang  Mencerminkan  Kehidupan.
Maksudnya, Chekhov merasa bahwa kehidupan jarang
memberikan resolusi yang rapi. Dengan begitu, alih-alih
“bermoral” atau memberikan kesimpulan didaktis, ia
bertujuan untuk menangkap realisme dan kompleksitas
kehidupan.

2. Fokus pada Suasana Hati dan Karakter. Dalam
karya-karya Chekhov, fokusnya sering kali adalah
membangkitkan suasana hati atau mengeksplorasi
psikologi karakter, daripada mengarahkan plot ke arah
resolusi yang pasti. Dalam cerpen modern, kita bisa
dengan mudah menemukan cerpen seperti gagasan
Chekov ini.

Dia mengungkapkan keyakinan ini dalam surat-surat
dan korespondensinya dengan penulis lain. Dalam sebuah
surat kepada Aleksey Suvorin (30 Mei 1888), Chekhov
menjelaskan ketidaksukaannya pada akhir cerita yang terlalu
dramatis atau penyelesaian yang dibuat-buat, dengan
menyatakan: “Seniman seharusnya tidak menjadi hakim atas
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karakter-karakternya atau apa yang mereka katakan, tetapi
hanya menjadi saksi yang tidak memihak.”

Contoh akhir terbuka (open ending) dalam Cerita
Chekhov, di antaranya seperti sudah disebut di atas, adalah
The Lady with the Dog (1899). Cerita ini berakhir dengan
ambigu, dengan protagonis merenungkan bagaimana
menyelesaikan hubungan mereka yang rumit, tetapi tidak ada
solusi konkret yang diberikan. Kemudian, Gooseberry (1898),
cerita ini diakhiri dengan pertanyaan moral yang belum
terselesaikan tentang kebahagiaan dan kepuasan diri,
membuat pembaca merenungkan implikasinya.

Inovasi Chekhov ini dalam bercerita terkait erat dengan
latar  belakangnya  sebagai seorang dokter dan
pengamatannya terhadap sifat manusia. Dan karena itu
Chekov dikenal sebagai pakar sifat manusia. Kemampuannya
untuk menciptakan karakter-karakter bernuansa dan
mengeksplorasi  tema-tema universal seperti cinta,
kehilangan, dan keraguan eksistensial memengaruhi para
penulis di seluruh dunia, menjadikan cerpen sebagai media
introspeksi yang mendalam. Meskipun demikian, ending
tertutup tetap menjadi pilihan banyak penulis, terutama
ketika dikaitkan dengan cerita-cerita tragedi yang
membutuhkan katarsis, seperti konsep tragedi Aristoteles.

Kontribusi Prancis dan Rusia dalam cerita pendek
menggambarkan kemampuan genre ini untuk beradaptasi
dengan kepekaan budaya yang berbeda. Ketika realisme
Prancis memberikan jendela ke dunia luar, realisme Rusia
mengarah ke dalam, menjelajahi kedalaman jiwa manusia.
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Perintis Amerika

Meskipun gagasan-gagasan awal mulai berkembang di
Eropa, terutama Perancis dan Rusia, namun cerita pendek
menjadi sangat besar di Amerika, terutama melalui
nama-nama seperti Edgar Allan Poe dan Nathaniel
Hawthorne. Cerita pendek berkembang pesat di Amerika
Serikat selama abad ke-19, di mana cerita pendek menjadi
alat yang ampuh untuk mengeksplorasi kompleksitas
kehidupan dan identitas Amerika. Nama Washington Irving,
meskipun bukan dikenal sebagao penulis cerpen pertama di
Amerika, namun karyanya The Sketch Book of Geoffrey Crayon
merupakan landasan dalam pengembangan cerita pendek
Amerika sebagai sebuah bentuk seni. Melalui kisah-kisah
seperti Rip Van Winkle dan The Legend of Sleepy Hollow,
Irving memelopori suara khas Amerika dalam sastra,
sehingga mendapatkan tempatnya sebagai salah satu tokoh
pendiri tradisi sastra Amerika.

Di abad ke-19 cerpen seolah mengalami masa
keemasannya di Amerika, karena cerpen menjadi demikian
memikat pembaca di Amerika. Penulis seperti Mark Twain
dan Kate Chopin menggunakan bentuk ini untuk membahas
tema-tema regional, sosial, dan pribadi, meninggalkan jejak
yang tak terhapuskan pada genre ini.

Mark Twain

Mark Twain, yang dikenal sebagai bapak sastra
Amerika, membawa suara khas Amerika ke dalam cerita
pendek. Karya-karyanya,dijejali dengan nuansa humor, satire,
dan regionalisme, seperti The Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County yang menggabungkan humor, satire, dan
pengamatan yang tajam terhadap perilaku manusia.
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Penggunaan bahasa sehari-hari dan fokusnya pada keunikan
kehidupan Amerika menangkap esensi budaya bangsa selama
masa perubahan yang cepat.

Cerita-cerita Twain sering kali mencerminkan semangat
regionalisme (lokalitas), sebuah gerakan sastra yang
berusaha menggambarkan karakteristik unik dari daerah
tertentu. Dengan menyoroti cara bicara, adat istiadat, dan
lanskap Amerika Selatan dan Barat, Twain berkontribusi pada
pelestarian identitas regional sambil membahas tema-tema
yang lebih luas tentang kebodohan dan ketahanan manusia.

Kate Chopin

Kate Chopin, seorang penulis kontemporer sezaman
dengan Twain, menggunakan cerita pendek untuk
mengeksplorasi  tema-tema  gender, identitas, dan
batasan-batasan sosial. Karya-karyanya, termasuk The Story
of an Hour dan Desiree's Baby, mengangkat kehidupan
emosional wanita dan kompleksitas hubungan mereka.
Kemampuan Chopin untuk menyampaikan resonansi
emosional yang mendalam dalam narasi singkat
menunjukkan potensi cerita pendek sebagai media untuk
eksplorasi pribadi dan sosial.

Fokus Chopin pada protagonis perempuan dan
kesediaannya untuk menantang norma-norma konvensional
membuatnya menjadi pelopor  literatur feminis.
Cerita-ceritanya terus beresonansi dengan para pembaca
karena wawasannya tentang kondisi manusia dan kritiknya
terhadap ekspektasi masyarakat.
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Kontribusi Asia dan Afrika

Transisi dari penceritaan lisan ke fiksi pendek tertulis di
Asia dan Afrika melahirkan lanskap narasi yang kaya yang
mencerminkan  budaya, sejarah, dan  politik di
wilayah-wilayah ini. Cerita pendek menjadi jembatan antara
praktik-praktik penceritaan tradisional dan bentuk-bentuk
sastra modern.

Asia

Di Asia, misalnya, cerita pendek berevolusi dari tradisi
yang kaya akan cerita rakyat, perumpamaan, dan narasi
sejarah. Penulis Jepang seperti Ryunosuke Akutagawa, yang
dikenal sebagai “bapak cerita pendek Jepang”, mendapatkan
inspirasi dari kisah-kisah klasik dan memadukannya dengan
tema-tema psikologis dan filosofis modern. Rashomon dan In
a Grove karya Akutagawa mencontohkan perpaduan antara
elemen tradisional dan kontemporer, mengeksplorasi tema
kebenaran, persepsi, dan moralitas.

Di India, cerita pendek muncul sebagai bentuk sastra
yang menonjol selama periode kolonial dan pascakolonial.
Para penulis seperti Rabindranath Tagore yang mendapatkan
hadiah Nobel di tahun 1913 untuk karyanya Gitanjali dan R.K.
Narayan menggunakan genre ini untuk menggambarkan
kompleksitas dari masyarakat India dan perjuangan dari para
individu di dalam dunia yang berubah dengan cepat.
Kisah-kisah Tagore, seperti The Postmaster, menggabungkan
prosa liris dengan tema-tema pedih tentang cinta dan
kehilangan, sementara karya-karya Narayan menggambarkan
kehidupan sehari-hari orang-orang biasa dengan humor dan
empati.
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Di Tingkok, kita juga mengenal Lu Xun (1881-1936). Dia
dikenal secara luas dianggap sebagai salah satu penulis paling
berpengaruh dalam sastra Tiongkok modern. Karya-karyanya
dikenal karena kritik tajamnya terhadap masyarakat
Tiongkok tradisional, eksplorasinya terhadap penderitaan
individu, dan kontribusinya terhadap perubahan intelektual
dan budaya yang membentuk Tiongkok pada awal abad
ke-20.

Lahir di Shaoxing, Provinsi Zhejiang, nama asli Lu Xun
adalah Zhou Shuren. la berasal dari keluarga pejabat-sarjana,
tetapi keluarganya jatuh miskin saat ia masih muda.
Pendidikannya di Tiongkok dan kemudian di Jepang (di mana
ia belajar kedokteran dan kemudian beralih ke sastra)
memperkenalkannya pada arus intelektual baru. Lu Xun
hidup di masa pergolakan besar di Tiongkok, ditandai dengan
jatuhnya Dinasti Qing (1911), bangkitnya pemerintahan
Republik, dan tahun-tahun awal Partai Komunis Tiongkok. Ia
sangat prihatin dengan stagnasi sosial dan budaya
masyarakat tradisional Tiongkok dan perlunya modernisasi.

Lu Xun sangat kritis terhadap nilai-nilai Konfusianisme
yang mendominasi masyarakat Tiongkok saat itu. la melihat
tradisi-tradisi ini sebagai sesuatu yang menindas dan
menghambat kemajuan. Karya-karyanya sering
menggambarkan karakter-karakter yang menderita di bawah
sistem-sistem yang sudah ketinggalan zaman ini, seperti
struktur kelas yang kaku dan dominasi perempuan.
Karya-karyanya juga sering kali mengeksplorasi rasa sakit
dan keterasingan individu yang hidup dalam masyarakat yang
menghambat pertumbuhan pribadi. Tokoh-tokohnya sering
kali mengalami siksaan psikologis, yang ia gunakan untuk
menyoroti sifat destruktif dari nilai-nilai tradisional dan
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struktur sosial.

Dalam karya-karyanya, Lu Xun sering menggunakan
satir dan ironi untuk mengungkap absurditas masyarakat
Tiongkok, khususnya sistem budaya dan politiknya. Kritiknya
terhadap kepasifan dan kepuasan diri masyarakat Tiongkok
sering kali mengandung unsur humor yang gelap. Karena itu
Lu Xun percaya pada perlunya perubahan radikal di
Tiongkok. Ia melihat sastra sebagai alat reformasi sosial dan
percaya bahwa kaum intelektual memiliki tugas untuk
membimbing negara menuju modernisasi.

Lu Xun sering dianggap sebagai salah satu pemimpin
Gerakan Budaya Baru (1910-an-1920-an), yang berupaya
memodernisasi sastra Tiongkok dengan menganjurkan
penggunaan bahasa Mandarin vernakular (baihua) alih-alih
bahasa Mandarin Klasik. Karyanya membantu mengalihkan
fokus sastra Tiongkok ke bentuk-bentuk kontemporer yang
lebih mudah diakses, menjauh dari gaya klasik yang telah
dominan selama berabad-abad.

Sebagai seorang intelektual terkemuka, kritik Lu Xun
terhadap masyarakat tradisional Tiongkok bergema dalam di
masa pergolakan sosial. Pengaruhnya melampaui sastra;
ide-idenya mengilhami banyak gerakan politik di awal abad
ke-20, termasuk Gerakan Empat Mei (1919), yang
menyerukan reformasi politik dan modernisasi budaya.

Karya-karya Lu Xun telah menginspirasi banyak penulis
Tiongkok, termasuk Mao Zedong, yang mengagumi
keberanian dan kritik sosial Lu Xun. Komitmen Lu Xun
terhadap keadilan sosial dan reformasi menjadi standar bagi
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penulis generasi berikutnya, khususnya mereka yang sejalan
dengan ideologi Marxis. Selain pengaruh sastranya, Lu Xun
menjadi simbol perlawanan intelektual terhadap sistem
feodal tradisional dan otoritarianisme Partai Komunis yang
sedang berkembang. Karya-karyanya masih dipelajari secara
luas di Tiongkok dan terus dirujuk dalam diskusi tentang
identitas dan perubahan sosial Tiongkok.

Di luar Tiongkok, karya Lu Xun telah diterjemahkan ke
dalam banyak bahasa dan telah memengaruhi penulis dan
intelektual di seluruh dunia, khususnya dalam konteks sastra
pascakolonial dan kritik terhadap tradisionalisme. Warisan
Lu Xun sangat besar; ia tetap menjadi tokoh utama dalam
sastra dan sejarah intelektual Tiongkok. Fokusnya pada sisi
gelap masyarakat Tiongkok tradisional, promosinya terhadap
reformasi intelektual dan budaya, dan kritiknya yang tak
tergoyahkan terhadap sistem politik dan sosial pada masanya
telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan pada sastra
Tiongkok dan global. Karya-karyanya masih banyak dibaca
dan tetap relevan karena terus membahas isu-isu tradisi,
modernitas, dan peran intelektual dalam masyarakat.

Afrika

Di Afrika, akar cerita pendek dapat ditelusuri pada
tradisi lisan yang menekankan nilai-nilai komunal, pelajaran
moral, dan perayaan warisan budaya. Dengan munculnya
sastra tertulis, para penulis Afrika mengadaptasi
tradisi-tradisi ini untuk menjawab tantangan-tantangan
kolonialisme, kemerdekaan, dan identitas.

Chinua Achebe, yang terkenal dengan novel-novelnya,
juga berkontribusi pada cerita pendek dengan karya-karya
seperti Girls at War. Kisah-kisahnya sering mencerminkan
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ketegangan antara nilai-nilai tradisional dan pengaruh
modern, menyoroti kompleksitas masyarakat Afrika yang
sedang dalam masa transisi. Demikian pula, penulis seperti
Nadine Gordimer dan Ngiigi wa Thiong'o menggunakan
cerpen untuk mengkritik apartheid dan kolonialisme,
menggunakan bentuk ini sebagai kendaraan untuk komentar
politik dan sosial.

Perkembangan cerita pendek di Asia dan Afrika
menggarisbawahi fleksibilitas dan ketahanannya. Dengan
memanfaatkan tradisi lisan dan beradaptasi dengan bentuk
tertulis, para penulis di wilayah-wilayah ini telah
menciptakan narasi yang beresonansi dengan audiens global
sembari melestarikan kekhasan budaya mereka.

43



BAB 4
CERITA PENDEK DI ABAD 20

Abad ke-20 menjadi saksi transformasi dramatis dari
cerita pendek, yang menjadi tempat eksperimen, kritik sosial
dan politik, serta inovasi genre. Bab ini mengeksplorasi
bagaimana para penulis modernis mendobrak pakem-pakem
naratif tradisional, bagaimana cerita pendek menjadi
kendaraan bagi suara-suara yang terpinggirkan, dan
bagaimana fiksi genre (pop) menjadi terkenal, memikat para
pembaca dengan misteri, horor, dan fiksi ilmiah.

Awal abad ke-20 adalah awal kebangkitan modernisme,
sebuah gerakan sastra yang berusaha membebaskan diri dari
bentuk-bentuk narasi konvensional dan mengeksplorasi
kompleksitas kesadaran manusia. Segala bentuk konvensi
tradisional dibongkar dan dimodifikasi dan menjadi baru.
Ezra Pound pun menulis esai berjudul Make It New! Judul itu
pun kemudian menjadi esensi atau roh jiwa dari modernisme,
yaitu membuat karya yang selalu baru secara estetika. Maka,
semangat dari modernisme adalah membuat kebaruan secara
estetika. Karena itu sepanjang waktu di akhir abad ke-19
hingga sekitar 1930an kita menemukan banyak sekali
sastrawan yang membongkar tradisi seni penulisan dan
peceritaan yang mapan. Penulis seperti James Joyce, Virginia
Woolf, dan Franz Kafka menggunakan cerita pendek sebagai
media inovasi, membuat karya yang menekankan interioritas,
ambiguitas, dan resonansi simbolis.
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Epifani sebagai Struktur Naratif

Dubliners (1914) karya James Joyce merevolusi cerita
pendek dengan memperkenalkan konsep “pencerahan”
(Epifani), yaitu sebuah momen wawasan atau kesadaran yang
muncul secara tiba-tiba. Cerita-cerita seperti Araby dan The
Dead menunjukkan kemampuan Joyce untuk menyaring
emosi manusia yang kompleks ke dalam narasi yang singkat
dan berdampak. Penggunaan teknik stream-of-consciousness
dan perhatiannya pada detail-detail duniawi mengangkat
cerita pendek ini menjadi sebuah eksplorasi mendalam
tentang stagnasi pribadi dan masyarakat. Pendekatan
modernis Joyce mengilhami generasi penulis berikutnya
untuk bereksperimen dengan bentuk dan bahasa.

Fragmentasi dan Kedalaman Psikologis

Virginia Woolf, yang terkenal dengan novel-novelnya,
juga memberikan kontribusi yang signifikan terhadap cerita
pendek. Karya-karya seperti Kew Gardens (1919) dan Monday
or Tuesday (1921) mencerminkan ketertarikan Woolf pada
fluiditas waktu dan kesadaran. Narasinya sering kali
mengabaikan struktur plot tradisional demi eksplorasi
pemikiran dan persepsi yang liris dan impresionistik.
Penekanan Woolf pada kehidupan batin para tokohnya
memperluas kemungkinan cerita pendek sebagai bentuk yang
mampu menangkap pengalaman subjektif yang cepat berlalu.

Absurditas dan Kecemasan Eksistensial

Cerita pendek Franz Kafka, termasuk Metamorfosis
(1915) dan A Hunger Artist (1922), mengangkat tema-tema
keterasingan, birokrasi, dan hal yang tidak masuk akal.
Penggunaan skenario surealis dan mimpi buruk oleh Kafka
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untuk merefleksikan kegelisahan eksistensi modern sangat
beresonansi dengan para pembaca dan kritikus. Karyanya
mencontohkan kecenderungan modernis untuk
mempertanyakan realitas dan mengeksplorasi aspek-aspek
yang lebih gelap dari pengalaman manusia, membuat para
pembaca merasa gelisah dan introspeksi.

Narasi Sosial dan Politik

Abad ke-20 juga menyaksikan kemunculan cerita
pendek sebagai alat yang ampuh untuk komentar sosial dan
politik. Para penulis dari komunitas yang terpinggirkan
menggunakan bentuk ini untuk menantang narasi dominan
dan menegaskan identitas mereka. Salah satunya yang
terkenal adalah gerakan yang dikenal sebagai Renaisans
Harlem seperti telah disinggung di bab-bab awal.

Renaisans Harlem (1920-an-1930-an) adalah sebuah
gerakan budaya yang merayakan seni, musik, dan sastra
Afrika-Amerika. Penulis seperti Zora Neale Hurston dan
Langston Hughes menggunakan cerita pendek untuk
mengeksplorasi tema-tema identitas rasial, komunitas, dan
ketahanan. Kisah-kisah Hurston, seperti Sweat (1926),
menggambarkan perjuangan dan kemenangan wanita
Afrika-Amerika, memadukan cerita rakyat dengan kritik
tajam terhadap penindasan gender dan ras. Hughes, dalam
karya-karya seperti The Ways of White Folks (1934),
menyoroti  kompleksitas  hubungan  antar-ras dan
ketidakadilan sistemik yang dihadapi orang kulit hitam
Amerika.
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Suara-suara Pascakolonial

Setelah dekolonisasi, para penulis dari Asia, Afrika, dan
Karibia menggunakan cerita pendek untuk mengartikulasikan
tantangan identitas pascakolonial. Chinua Achebe di Afrika
menulis Girls at War (1972) dan V.S. Naipaul di Karibia
menulis Miguel Street (1959) menggambarkan ketegangan
antara tradisi dan modernitas, mengeksplorasi pergolakan
budaya dan politik negara-negara yang baru saja merdeka.
Demikian pula dengan Pramudya Ananta Toer di Indonesia
menulis cerpen seperti "Gadis Pantai”, dan lainnya yang
bicara tentang identitas, dominasi ras dan gender serta
perlawanan terhadap kolonialisme. Singkatnya cerita pendek
menjadikannya media yang ideal bagi para penulis ini untuk
merangkum realitas kehidupan pascakolonial yang beraneka
ragam.

Fiksi Genre

Pada abad ke-20 kita juga menyaksikan berkembangnya
fiksi genre, di mana cerita pendek menjadi andalan dalam
majalah misteri, horor, dan fiksi ilmiah. Genre ini tidak hanya
menghibur tetapi seringkali juga mengeksplorasi pertanyaan
filosofis dan etika yang mendalam. Artinya fiksi genre atau di
Indonesia lebih dikenal sebagai fiksi populer bukan berarti
selalu lebih rendah dibanding fiksi sastra.

Popularitas kisah-kisah Sherlock Holmes karya Arthur
Conan Doyle, misalnya, pada pergantian abad (19 ke 20) telah
membuka jalan menuju zaman keemasan fiksi misteri atau
detektif. Penulis seperti Agatha Christie dan Raymond
Chandler mengadaptasi format cerita pendek untuk membuat
plot rumit yang penuh dengan ketegangan dan intrik. The
Witness for the Prosecution karya Cristhie (1925) tetap
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menjadi contoh klasik tentang bagaimana cerita pendek dapat
memberikan misteri yang memuaskan dan mengejutkan
dalam bentuk yang ringkas.

Fiksi Horor

Fiksi horor menemukan tempat yang alami dalam cerita
pendek, dengan penulis seperti H.P. Lovecraft dan Shirley
Jackson yang mendefinisikan ulang genre ini. Karya-karya
Lovecraft, seperti The Call of Cthulhu (1928), menggabungkan
horor kosmik dengan mitologi yang mendetail, yang
memengaruhi generasi penulis horor berikutnya. The Lottery
(1948) karya Shirley Jackson mengejutkan para pembaca
dengan penggambarannya yang mengerikan tentang
konformitas sosial dan kekerasan, yang menunjukkan
kemampuan cerita pendek untuk memprovokasi dan
meresahkan.

Fiksi Ilmiah

Cerita pendek fiksi ilmiah berkembang pesat di majalah
pulp seperti Amazing Stories dan Astounding Science Fiction,
di mana para penulis seperti [saac Asimov, Ray Bradbury, dan
Ursula K. Le Guin mendorong batas-batas imajinasi. Cerita
fiksi ilmiah memungkinkan orang-orang melihat gambaran
masa depan. Cerita [, Robot (1950) karya Asimov
mengeksplorasi dilema etis kecerdasan buatan, sementara
The Martian Chronicles (1950) karya Bradbury meneliti
kolonisasi manusia dan konsekuensinya. The Ones Who Walk
Away from Omelas (1973) karya Le Guin menawarkan kritik
mendalam terhadap etika masyarakat, memadukan fiksi
spekulatif dengan penyelidikan filosofis.
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Jadi, Abad ke-20 merupakan era transformatif bagi
cerita pendek, karena menjadi kanvas untuk bereksperimen,
platform untuk suara-suara yang terpinggirkan, dan taman
bermain untuk inovasi genre. Dari karya-karya modernis
seperti Joyce, Woolf, dan Kafka hingga narasi-narasi yang
sadar akan kesadaran sosial dari Renaisans Harlem dan para
penulis pascakolonial, serta dunia misteri, horor, dan fiksi
ilmiah  yang  mendebarkan, cerpen  menunjukkan
keserbagunaan dan daya tariknya yang abadi. Perkembangan
ini menjadi dasar bagi evolusi genre ini di abad ke-21,
membuktikan kemampuannya untuk merefleksikan dan
menantang kompleksitas pengalaman manusia.

Fiksi Spekulatif dalam Ranah Cerita Pendek

Fiksi spekulatif adalah istilah umum yang mencakup
genre seperti fiksi ilmiah, fantasi, horor, dan sejarah
alternatif. Fiksi spekulatif memperoleh definisi yang lebih
jelas dengan era majalah pulp (1920-an hingga 1930-an),
khususnya melalui fiksi ilmiah dan cerita pendek fantasi.
Majalah seperti Amazing Stories menerbitkan karya-karya HP
Lovecraft, Isaac Asimov, dan Ray Bradbury, yang memberikan
genre tersebut sebuah platform dan identitas yang berbeda.
Pada tahun 1940-an hingga 1960-an, fiksi spekulatif
memperoleh legitimasi melalui penulis seperti Robert
Heinlein, Ursula K. Le Guin, dan Octavia Butler. Esai Heinlein
berjudul On the Writing of Speculative Fiction (1947) secara
eksplisit membahas tujuan dan parameter genre tersebut,
yang memperkuat pengakuannya.

Fiksi spekulatif merentangkan batas-batas realitas
untuk mengeksplorasi skenario hipotetis, yang sering
mempertanyakan “bagaimana jika” dari sebuah eksistensi.
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Tidak seperti bentuk-bentuk literatur lainnya, fiksi spekulatif
dengan sengaja melepaskan diri dari batasan-batasan
keseharian, menyelidiki berbagai kemungkinan yang
menantang pemahaman kita tentang dunia. Robert Heinlein,
yang sering dianggap sebagai salah satu dari “Tiga Besar” fiksi
ilmiah, percaya bahwa fiksi spekulatif berfungsi sebagai
“literatur ide”. Ia menekankan pentingnya mengeksplorasi
kemajuan masyarakat dan teknologi melalui penceritaan yang
imajinatif. Dalam esainya di atas, Heinlein menulis: “Fiksi
spekulatif adalah fiksi ide. Ide adalah jiwa dari cerita-segala
sesuatu yang lain, latar, karakter, plot, hanyalah balutan
untuk  membawa  ide  tersebut.”  Perspektif ini
menggarisbawahi penekanan genre ini dalam menantang
norma-norma yang sudah mapan dan mengeksplorasi
kemungkinan-kemungkinan  alternatif. = Cerita  pendek
Heinlein, seperti The Green Hills of Earth, menunjukkan
fokusnya pada kecerdikan dan ketahanan manusia dalam
menghadapi perubahan, yang sering kali memadukan fiksi
ilmiah yang rumit dengan narasi yang sangat pribadi.

Bangkitnya Fiksi Spekulatif

Fiksi spekulatif sebagai sebuah genre mulai mengakar
pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, bersamaan
dengan kemajuan teknologi dan perubahan pandangan dunia.
Karya-karya awal seperti Frankenstein (1818) karya Mary
Shelley dan The Time Machine (1895) karya H.G. Wells sering
dianggap sebagai pendahulu fiksi spekulatif modern.
Cerita-cerita ini mempertanyakan peran sains, teknologi, dan
moralitas, tema-tema yang terus mendefinisikan genre ini.
Format cerita pendek menjadi lahan subur bagi fiksi
spekulatif, terutama di era majalah pulp pada awal abad
ke-20. Majalah seperti Amazing Stories dan Weird Tales
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mempopulerkan penulis seperti H.P. Lovecraft dan Ray
Bradbury. Horor kosmik Lovecraft, yang dicontohkan dalam
The Call of Cthulhu, mengeksplorasi ketakutan eksistensial
dan ketidakberartian manusia di alam semesta. The Veldt,
karya Bradbury, bagian dari koleksinya The Illustrated Man,
menampilkan bahaya ketergantungan teknologi yang
berlebihan melalui kisah menghantui tentang realitas virtual
yang serba salah.

Karakteristik Cerita Pendek Fiksi Spekulatif

Yang membedakan fiksi spekulatif dengan cerita pendek
lainnya adalah cakupan imajinatif dan fokus tematiknya.
Sementara cerita pendek tradisional sering kali mengikuti
realisme dan menggambarkan skenario yang dapat
direalisasikan, fiksi spekulatif memperkenalkan
elemen-elemen fantasi atau spekulatif untuk menekankan
pertanyaan filosofis, etis, atau sosial yang lebih luas.
Karakteristik utamanya di antaranya, pertama adalah dengan
membangun dunianya sendiri. Tidak seperti cerita pendek
realis yang mengandalkan latar yang sudah dikenal, fiksi
spekulatif sering kali menciptakan dunia yang sama sekali
baru atau menata ulang dunia kita. Sebagai contoh, The Ones
Who Walk Away from Omelas karya Ursula K. Le Guin
menggambarkan sebuah kota utopis dengan dasar moral yang
mengganggu, memaksa pembaca untuk bergulat dengan
pertanyaan-pertanyaan tentang kebahagiaan dan
pengorbanan.

Kedua, mengeksplorasi sesuatu yang tidak diketahui.:
Fiksi spekulatif mendorong batas-batas, menjelajah ke area
yang tidak dapat dijelaskan oleh ilmu pengetahuan, logika,
atau tradisi. Story of Your Life karya Ted Chiang, yang
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mengilhami film Arrival, mengeksplorasi linguistik, kehendak
bebas, dan sifat waktu melalui lensa kontak dengan alien.
Ketiga, menggunkan alegori dan satire. Banyak cerita pendek
spekulatif yang menggunakan elemen-elemen fantasinya
sebagai alegori untuk isu-isu dunia nyata. Escape from
Spiderhead karya George Saunders, misalnya, mengkritik
eksperimen farmasi dan mempertanyakan kemampuan
manusia. Keempat, menekankan pada pertanyaan
“Bagaimana Jika”. Pada intinya, fiksi spekulatif tumbuh subur
di atas skenario hipotesis. Stone Mattress karya Margaret
Atwood mengeksplorasi tema penuaan dan balas dendam
melalui cerita yang berbatasan dengan realisme magis.

Realisme dan Relatabilitas

Lalu, apa perbedaannya dengan cerpen atau fiksi dalam
bentuk lain? Cerita pendek tradisional, yang berakar pada
realisme, sering kali berfokus pada hubungan interpersonal,
masalah sosial, atau perjuangan individu. Sebagai contoh, The
Dead karya James Joyce memberikan potret masyarakat
Irlandia yang rumit sambil menggali lebih dalam tentang
pencerahan pribadi (epifani). Sebaliknya, fiksi spekulatif
menangguhkan ketidakpercayaan untuk mengeksplorasi
keadaan yang luar biasa, menekankan imajinasi di atas
keterkaitan.

Resonansi Emosional

Baik cerita pendek spekulatif maupun tradisional
bertujuan untuk membangkitkan respons emosional. Akan
tetapi, metode mereka berbeda. Cerita realis seperti The
Garden Party karya Katherine Mansfield mengandalkan
dinamika karakter yang bernuansa dan komentar sosial yang
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halus. Fiksi spekulatif, seperti The Lottery karya Shirley
Jackson, menggunakan kejutan dan alegori untuk memancing
reaksi mendalam, membuat pembaca merenungkan
norma-norma dan etika masyarakat.

Fokus Naratif

Cerita pendek tradisional sering kali memprioritaskan
pengembangan Kkarakter dan realitas. Sebaliknya, fiksi
spekulatif memungkinkan narasi yang lebih eksperimental,
terkadang memprioritaskan ide atau pembangunan dunia di
atas busur karakter. The Library of Babel karya Jorge Luis
Borges, misalnya, tidak terlalu mementingkan karakter
individu dan lebih fokus pada eksplorasi implikasi filosofis
dari pengetahuan yang tak terbatas.

Tokoh dan Karya yang Berpengaruh

Edgar Allan Poe, meskipun jauh dari masa fiksi
spekulatif dirayakan secara formal di pertengahan abad
ke-20, namum Kkarya-karya awalnya dalam fiksi ilmiah,
seperti The Facts in the Case of M. Valdemar, yang menyelidiki
mesmerisme dan batas antara hidup dan mati - memberikan
kontribusi pada fiksi spekulatif. Demikian pula dengan H.G.
Wells dan Jules Verne. Keduanya sering dianggap sebagai
bapak fiksi ilmiah, Wells dan Verne membuka jalan bagi fiksi
spekulatif dengan karya-karya seperti The War of the Worlds
dan 20.000 Leagues Under the Sea. Meskipun fokus mereka
sering kali pada novel, pengaruh mereka meluas ke bentuk
cerita pendek. Nama lain yang punya kontribusi besar adalah
Ursula K. Le Guin. Fiksi spekulatif Le Guin sering kali meneliti
struktur sosial politik dan dilema etika. Cerita pendeknya,
seperti The Rule of Names, memadukan mitos, fantasi, dan
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filosofi, yang menunjukkan kemampuannya dalam membuat
narasi yang mendalam dalam jumlah kata yang terbatas.
Sedangkan nama Octavia Butler dikenal sebagai salah satu
wanita Afrika-Amerika pertama yang menjadi terkenal dalam
fiksi spekulatif, karya-karya Butler mengangkat tema ras,
gender, dan dinamika kekuasaan. Cerpennya yang berjudul
Bloodchild mengeksplorasi tema simbiosis dan eksploitasi
melalui lensa fiksi ilmiah.

Warisan dan Relevansi Modern

Fiksi spekulatif terus berkembang dalam format cerita
pendek, terutama di era perubahan teknologi dan
masyarakat. Penulis kontemporer seperti N.K. Jemisin dan
Ken Liu menggunakan fiksi spekulatif untuk mengeksplorasi
berbagai isu mulai dari perubahan iklim hingga identitas
budaya. The Paper Menagerie karya Liu, misalnya,
memadukan realisme magis dengan tema imigrasi dan cinta
kekeluargaan, yang mendapatkan pujian luas.

Platform dan antologi online seperti Clarkesworld,
Tor.com, dan The Best American Science Fiction and Fantasy
memberikan ruang bagi suara-suara baru untuk muncul.
Aksesibilitas dan keringkasan cerita pendek menjadikannya
ideal untuk mengeksplorasi ide-ide spekulatif dalam dunia
yang berubah dengan cepat.

Perbedaan Cerpen Kontemporer dan Fiksi Spekulatif

Cerita pendek kontemporer biasanya berakar pada
realisme, dengan fokus pada aspek-aspek kehidupan dan
hubungan manusia yang biasa. Mereka sering menekankan
pengembangan karakter, masalah sosial, dan perjuangan
pribadi, menarik pembaca ke dalam dunia yang akrab.
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Sebagai contoh, Interpreter of Maladies karya Jhumpa Lahiri
menangkap kompleksitas identitas budaya dan hubungan
antarmanusia dalam sebuah latar yang membumi dan mudah
dipahami.

Sebaliknya, cerita pendek fiksi spekulatif
mengeksplorasi kemungkinan imajinatif dan skenario
hipotetis yang menantang batas-batas realitas. Sementara
fiksi spekulatif memprioritaskan skenario “bagaimana jika”,
cerita pendek kontemporer cenderung merefleksikan “apa
yang ada”. Sebagai contoh, cerita Alice Munro, seperti
“Runaway,” menyelidiki emosi dan peristiwa sehari-hari,
menawarkan wawasan mendalam tentang sifat manusia
tanpa menjelajah ke dunia fantasi.

Fiksi spekulatif, dengan demikian, khususnya dalam
format cerita pendek, menawarkan lensa yang unik untuk
memeriksa kompleksitas keberadaan manusia. Dengan
memadukan imajinasi dengan kedalaman tematik yang
mendalam, fiksi ini membedakan dirinya dari cerita pendek
tradisional sambil membangun warisan mereka. Dari
kisah-kisah gotik Poe hingga renungan filosofis Chiang, fiksi
spekulatif telah mengukir sebuah ruang di mana batas-batas
realitas dapat ditantang dan didefinisikan ulang.
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BAB 5
TEMA DAN TEKNIK CERITA PENDEK

Salah satu ciri khas cerita pendek adalah
keringkasannya, yang mengharuskan adanya penghematan
narasi. Penulis harus mencapai keseimbangan antara
kedalaman dan keringkasan, memadatkan karakter, latar, dan
plot ke dalam narasi yang terfokus. Teknik ini membutuhkan
pilihan kata yang cermat, di mana setiap kalimat harus
memiliki  tujuan  untuk  memajukan cerita  atau
mengungkapkan karakter, seperti kata Kurt Vonnegut.

Anton Chekov, misalnya, mencontohkan penghematan
ini dengan menghilangkan detail yang tidak perlu dan
berfokus pada momen-momen penting. Ceritanya seperti The
Lady with the Dog bergantung pada implikasi dan subteks,
menyerahkan banyak hal pada interpretasi pembaca.
Demikian pula, “teori gunung es” Ernest Hemingway
menggarisbawahi pentingnya penghilangan (subteks), seperti
yang terlihat dalam Hills Like White Elephants, di mana konflik
yang mendasarinya tidak pernah secara eksplisit dinyatakan
tetapi sangat terasa melalui dialog dan deskripsi yang jarang.

Penghematan kata atau narasi ekonomis bukan hanya
tentang keringkasan, tetapi juga tentang ketepatan-setiap
kata, gambar, dan dialog harus memiliki bobot. Ekonomi kata
ini menantang penulis untuk menghilangkan hal-hal yang
tidak penting sambil mempertahankan resonansi emosional,
membuat cerita yang bertahan lama di benak pembaca
setelah dibaca. Namun, ini berbeda dengan maksud apakah
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kalimat pendek lebih baik dari kalimat panjang. Karena
penerapan kalimat pendek dan panjang lebih pada estetika,
bukan soal fungsi kalimat yang bertujuan untuk memajukan
tindakan (cerita) dan mengungkap karakter.

Karakterisasi dalam Beberapa Kata

Mengembangkan karakter yang kompleks dan dapat
dipercaya dalam ruang yang terbatas adalah ciri khas
penulisan cerita pendek yang efektif. Tidak seperti novel,
yang memungkinkan adanya busur karakter yang luas, cerita
pendek mengandalkan petunjuk halus, dialog yang tajam, dan
deskripsi yang singkat namun menggugah untuk
menghidupkan karakter.

Di Indonesia, cerpen lebih condong pada bentuk flash
fiction atau cerita kilat yang ditulis antara 500 hingga 2000an
kata, karena media seperti majalah atau koran hanya
memberikan ruang terbatas. Dengan keterbatasan ruang itu
cerita pendek menjadi membutuhkan ekonomi kata, narasi
Yang pendek, padat, dan dengan demikian harus efektif.
Karya-karya seperti Danarto, Kuntowijoyo, Budi Darma, dan
penulis generasi paling muda di zaman ini pun terbiasa
dengan pilihan kata (diksi) yang ketat untuk mendapatkan
efek dan resonansi cerita pendek.

Karya-karya Katherine Mansfield (1888- 1923),
misalnya, seorang penulis modernis dari Selandia Baru
seperti Miss Brill, menunjukkan bagaimana detail-detail kecil
yang tampak biasa saja dapat mengungkapkan kebenaran
yang mendalam tentang suatu karakter. Hanya dalam
beberapa halaman, Mansfield melukiskan potret pedih
tentang kesepian dan kerinduan seorang wanita yang menua
akan hubungan. Demikian pula, Eveline karya James Joyce

57



menangkap konflik internal dan kelumpuhan emosional
seorang wanita muda hanya dalam beberapa halaman,
menawarkan sekilas pandang ke dalam jiwanya yang terasa
lengkap namun masih menyisakan ruang untuk penafsiran.
The Dead karya James Joyce menggali kejiwaan dan hubungan
Gabriel Conroy dengan kehalusan yang menyingkapkan
kelemahannya hanya dalam beberapa halaman.

Penulis cerita pendek sering menggunakan arketipe
atau ciri-ciri karakter universal sebagai cara singkat untuk
membangun hubungan sambil melapisi individualitas melalui
detail-detail ~ spesifik. = Tantangannya terletak pada
menciptakan kedalaman tanpa kemewahan latar belakang
yang luas, sebuah keterampilan menyusun kata dan kalimat
secara tepat dalam bercerita.

Seni Plintiran dan Subteks

Selain itu, ciri khas dari banyak cerita pendek yang
hebat adalah twist atau perubahan tak terduga yang
mendefinisikan ulang narasi atau mengkontekstualisasikan
ulang makna cerita. Teknik ini, yang dipopulerkan oleh
penulis seperti O. Henry, berfungsi untuk mengejutkan
pembaca sambil memberikan komentar yang lebih dalam
tentang tema cerita. Dalam The Gift of the Magi, O. Henry
menggunakan ironi untuk membuat sebuah cerita yang
mengharukan namun pahit yang menggarisbawahi ketiadaan
pamrih dari cinta. Dua karya tersebut sudah diterjemahkan
dalam bahasa Indonesia.

Akhir yang mengejutkan merupakan ciri khas banyak
cerita pendek yang mudah diingat. Para penulis telah
menggunakan  kejutan dengan efek yang hebat,
menumbangkan ekspektasi pembaca sekaligus memberikan
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komentar yang lebih mendalam tentang tema cerita. Namun,
kejutan tersebut tidak hanya tentang nilai kejutan; kejutan itu
harus terasa mengejutkan dan tak terelakkan dalam
retrospeksi, yang berakar pada logika dan perkembangan
narasi. Bukan sekadar tipuan yang hanya untuk memberikan
kejutan.

Subteks, tempat makna berada di bawah permukaan
kata-kata, merupakan alat penting lainnya bagi para penulis
cerita pendek. Subteks melekat pada konsep keringkasan
yang diperkenalkan Anton Chekov dan Ernerst Hemingway.
Dalam cerpen What We Talk About When We Talk About Love
karya Raymond Carver, misalnya, yang dikenal sebagai salah
satu pionir dirty realism di Amerika, cerita itu mengeksplorasi
kompleksitas hubungan antarmanusia, dengan sebagian
besar ketegangan dan maknanya berada dalam hal-hal yang
tidak terucapkan. Penceritaan berlapis ini melibatkan
pembaca sebagai partisipan aktif, mendorong mereka untuk
menyimpulkan dan menafsirkan makna tersembunyi.
Kemampuan menyusun subteks dan alur cerita yang rumit
mengangkat cerita pendek dari narasi sederhana menjadi
tarian rumit antara penulis dan pembaca, yang
pemahamannya semakin dalam pada setiap pembacaan.

Penggunaan subteks, di mana makna sebenarnya berada
di bawah permukaan narasi, sama pentingnya dalam cerita
pendek. The Lottery karya Shirley Jackson menggunakan nada
yang tenang dan latar yang biasa saja untuk menutupi
kesimpulannya yang mengejutkan, yang memberikan kritik
yang kuat terhadap norma-norma dan konformitas
masyarakat. Dalam cerpen Ernest Hemingway Hills Like White
Elephants (1927) dan A Clean, Well-Lighted Place (1933) kita
juga bisa mendapatkan subteks yang membuat pembaca
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menangkap masalah tanpa penulis menceritakannya.

Subteks memungkinkan cerita pendek beresonansi di
berbagai tingkatan, melibatkan pembaca untuk mengungkap
makna tersembunyi dan menumbuhkan rasa partisipasi.
Pendekatan berlapis ini sangat efektif dalam membahas
tema-tema yang kompleks, karena mendorong refleksi dan
interpretasi di luar narasi permukaan. Karakterisasi dalam
cerita pendek sering kali bergantung pada sugesti dan
implikasi. Sebuah tindakan, dialog, atau objek dapat berfungsi
sebagai jalan pintas untuk mengungkap kepribadian,
keinginan, atau perjuangan karakter. Kekosongan ini sering
kali memberi ruang bagi interpretasi pembaca, yang
memperdalam keterlibatan mereka dengan cerita.
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BAB 6
REALISME DAN TURUNANNYA

Realisme sebagai sebuah gerakan sastra berusaha
menggambarkan kehidupan dengan keaslian dan komitmen
terhadap dunia yang dapat diamati. Muncul pada abad ke-19
sebagai respons terhadap ekses Romantisisme, realisme
menekankan pada realitas obyektif dengan menggambarkan
karakter orang-orang biasa, perjuangan mereka, dan
kekuatan sosial yang membentuk kehidupan mereka. Setelah
kelahirannya yang diterima secara luas dari kalangan sastra,
realisme pun menjadi menjadi induk yang menginspirasi bagi
gerakan realisme selanjutnya, seperti naturalisme, realisme
psikologis, realisme sosial, realisme sosialis, realisme magis,
dan realisme kotor (dirty relaism) di abad 20.

Honoré de Balzac dan Fondasi Realisme

Honoré de Balzac (1799-1850), yang secara luas
dianggap sebagai pendiri realisme, membawa dedikasi yang
tak tertandingi dalam menggambarkan seluk-beluk
kehidupan manusia dan masyarakat dalam seri
monumentalnya, La Comédie Humaine. Karya-karya Balzac
menunjukkan detail yang sangat teliti dan komitmen untuk
merepresentasikan kompleksitas perilaku manusia dan
pengaruh struktur masyarakat. Realisme Balzac dicirikan
oleh detail yang komprehensif. Deskripsi latar dan
karakternya menawarkan representasi yang jelas, hampir
seperti fotografi, dari masyarakat Prancis abad ke-19. Dasar
filosofisnya mengikuti paham positivisme yang menghadirkan

61



realitas obyektif. Dalam realisme ditekankan adanya interaksi
antara Individu dan Masyarakat.

Balzac mengilustrasikan bagaimana ambisi dan
kekurangan pribadi bersinggungan dengan kekuatan sosial
dan ekonomi yang lebih besar. Ciri yang lain adalah
memasukkan wunsur kritik moral dan sosial. Melalui
karakter-karakternya, Balzac mengkritik keserakahan,
ambisi, dan stratifikasi sosial. Misalnya, dalam Pere Goriot,
Balzac mengungkap efek Kkorosif dari ambisi dan
pengkhianatan keluarga dalam konteks masyarakat Paris.
Realisme Balzac menyediakan kerangka kerja untuk
mengeksplorasi perjuangan manusia secara universal tanpa
idealisasi.

Karakterisasi dalam realisme terperinci. Karakternya
memiliki banyak sisi, dengan kekurangan, ambisi, dan konflik
internal, yang mencerminkan luasnya pengalaman manusia.

Pengamatan Sosial yang jeli dan detail.. Karya-karya
Balzac menyelidiki struktur kelas, politik, dan kekuatan
ekonomi yang membentuk individu dan masyarakat.

Ambiguitas moral manusia atau masyarakat
diperlihatkan. Tidak seperti sastra romantis, yang sering
mengidealkan  karakter, realisme Balzac merangkul
kompleksitas moral.

Misalnya, dalam Eugénie Grandet, Balzac meneliti
keserakahan dan hubungan kekeluargaan melalui lensa
seorang ayah yang kikir, menawarkan pandangan yang tidak
dipernis pada motivasi manusia dan harapan masyarakat.
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Naturalisme

Masih dalam abad yang sama, sebagai yunior, Emile Zola
(1840-1902) kemudian memperluas realisme dengan
naturalisme, sebuah gerakan yang didasarkan pada
positivisme ilmiah. Zola berpendapat bahwa sastra harus
mengadopsi metode sains untuk mempelajari perilaku
manusia, memperlakukan karakter sebagai subjek dari
kekuatan biologis, psikologis, dan sosial. Dalam esainya yang
berjudul The Experimental Novel (1880), Zola menegaskan hal
tersebut. Naturalisme secara prinsip sama dengan realisme,
hanya saja Zola menekankan ciri yang sedikit berbeda. Zola
dalam esai tersebut meyakini bahwa ada unsur determinisme
dalam tindakan manusia, seperti ditentukan oleh faktor
keturunan, lingkungan, dan kondisi masyarakat. Dalam
naturalisme ini meyakini bahwa kondisi-kondisi itu seperti
adalah kekuatan alam (dominan) yang tidak bisa dilawan oleh
manusia.

Seperti realisme, penulis naturalisme harus bertindak
sebagai pengamat yang obyektif, tidak memihak, merekam
kehidupan sebagaimana adanya. Hanya saja, karakter dalam
naturalisme lebih fokus pada manusia yang terpinggirkan.
Jika realisme karakternya lebih menyorot masyarakat kelas
menengah atas, karakter dalam naturalisme adalah
masyarakat kelas bawah. Karya-karya Zola sering kali
menggambarkan perjuangan kelas pekerja dan kaum miskin.
Thérese Raquin karya Zola mencontohkan naturalisme,
dengan karakter yang digerakkan oleh naluri dasar dan
terjebak dalam keadaan di luar kendali mereka. Pandangan
deterministik ini membedakan naturalisme dari penekanan
Balzac pada agensi moral dalam batasan-batasan masyarakat.
Naturlisme dengan demikian juga dikenal sebagai realisme
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nir harapan.

Realisme Psikologis

Turunan realisme selanjutnya adalah realisme
psikologis. Realisme psikologis adalah menjadi jiwa Rusia,
seperti telah kita bahas di bab-bab sebelumnya. Jika sastra
Eropa dikuatkan oleh fitur luarnya, Rusia lebih pada fitur
dalamnya. Dalam realisme psikologis menyelidiki cara kerja
pikiran manusia, memprioritaskan pikiran, emosi, dan
pengalaman subjektif di atas peristiwa eksternal. Pendekatan
ini menjadi berpengaruh dalam cerita pendek, di mana
keringkasan mengharuskan fokus yang terkonsentrasi pada
psikologi karakter. Fyodor Dostoevsky (1821-1881) adalah
salah satu penulis Rusia paling terkenal dan tokoh penting
dalam sastra dunia. Ia dipuji karena eksplorasi mendalamnya
tentang psikologi manusia, moralitas, dan pertanyaan
eksistensial, yang sering kali mengupas tema-tema seperti
rasa bersalah, penebusan dosa, kehendak bebas, dan
pergumulan antara iman dan keraguan. Karya-karyanya
dicirikan oleh penyelidikan filosofis yang intens dan
penggambaran yang jelas tentang kekacauan batin. The
Dream of a Ridiculous Man (1877), misalnya, adalah cerpen
kelas master dalam realisme psikologis karena
mengeksplorasi transformasi internal sang tokoh utama.

Tokoh lainnya dalam genre ini adalah Henry James,
seorang tokoh penting dalam realisme psikologis, terutama
dalam cerita pendek seperti The Turn of the Screw, yang
mengeksplorasi persepsi dan kondisi mental. Anton Chekhov
juga berkontribusi pada genre ini, dengan menekankan
karakter daripada plot. Realisme psikologis memiliki
karakteristik yang mudah dikenali, seperti monolog interior,
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narator yang tidak dapat diandalkan, dan penggambaran
konflik internal yang bernuansa adalah ciri khas realisme
psikologis. Contoh: Dalam The Beast in the Jungle karya James,
introspeksi dan ketakutan protagonis akan nasib yang tidak
diketahui mendorong narasi, menawarkan wawasan
psikologis yang mendalam dalam format yang ringkas. Ciri ini
kemudian juga menjadi ciri sastra modernisme selanjutnya.

Realisme Sosial

Realisme sosial mengkritik struktur masyarakat dan
mengekspos isu-isu seperti kemiskinan, ketidaksetaraan, dan
ketidakadilan. Cerita pendek telah terbukti efektif untuk
genre ini dengan menyoroti momen-momen tertentu yang
mengungkapkan masalah sistemik yang lebih luas. Cerita
pendek Charles Dickens, seperti The Signal-Man,
mencerminkan kepeduliannya terhadap kaum tertindas.
Penulis-penulis berikutnya seperti Katherine Mansfield dan
Langston Hughes mengadopsi realisme sosial untuk
membahas isu-isu kelas, ras, dan gender. Realisme sosial
secara khusus menggambarkan kondisi sosial yang jelas,
penggambaran empati terhadap karakter yang terpinggirkan
(terutama buruh), dan seruannya untuk melakukan
reformasi. Cerpen berjudul Thank You, Ma'am, misalnya karya
Hughes menawarkan eksplorasi singkat namun menyentuh
tentang kemiskinan dan kasih sayang, yang menggambarkan
konsekuensi manusiawi dari ketidaksetaraan sosial.

Realisme Sosialis

Sedikit berbeda tujuan dengan realisme sosial di Eropa
dan Amerika, realisme sosialis menjadi salah satu alat bagi
yang diamanatkan oleh rezim Soviet untuk menjadi alat
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propaganda, yaitu dengan menggambarkan kehidupan
melalui lensa ideologi sosialis, yang menekankan
kemenangan kaum proletar dan keutamaan kolektivisme.
Tokoh kuncinya adalah Maxim Gorky. Sastrawan ini adalah
eksponen terkemuka realisme sosialis. Cerita pendeknya,
seperti Twenty-six Men and a Girl, digunakan untuk
mewujudkan cita-cita perjuangan kolektif dan kepahlawanan
proletar. Berbeda jenis realisme lainnya yang menempatkan
karakter pada kondisi tak berdaya, dalam realisme sosialis
penulis menggunakan nada didaktis dengan karakter pekerja
yang diidealkan dan bersikap optimis, dan pengagungan
kemajuan sosialis mendominasi gaya ini. Sebagai contoh,
dalam Chelkash karya GorKky, perjuangan tokoh utama
menyoroti martabat dan ketahanan kelas pekerja,
menyelaraskan narasi pribadi dengan cita-cita sosialis.

Realisme Kotor

Realisme kotor (dirty realism), sebuah gerakan pada
akhir abad ke-20, atau sekitar tahun 1976-1980-an
menawarkan penggambaran kehidupan sehari-hari yang
tidak dipernis, dengan fokus pada realitas kehidupan
kontemporer yang biasa, kasar, dan sering kali suram. Bill
Buford, seorang editor di majalah Granta menciptakan istilah
ini di tahun 1983. Dia mengidentifikasi penulis seperti
Raymond Carver, Tobias Woolf, Ann Beattie, dan Richard
Ford sebagai para praktisi. Ciri teknisnya adalah subteks
(ekonomi kata), karakter yang kecewa, dan tema-tema
keterasingan dan kelangsungan hidup. Contoh: What We Talk
About When We Talk About Love karya Carver
menggambarkan hubungan yang retak dan pencarian makna
dalam batasan kehidupan modern.
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Realisme Magis

Realisme magis, yang berakar pada tradisi sastra
Amerika Latin, menyandingkan elemen-elemen fantastis
dengan latar yang realistis. Alejandro Carpentier, seorang
penulis Kuba, mempopulerkan istilah lo real maravilloso
(yvang nyata yang mengagumkan) di tahun 1949 dalam
pengantar novelnya The Kingdom This World untuk
menggambarkan bagaimana keajaiban dan kenyataan hidup
berdampingan secara mulus dalam budaya tertentu di
Amerika Latin. Carpentier menekankan bahwa realisme
magis mencerminkan pandangan dunia di mana hal
supernatural merupakan bagian dari kehidupan sehari-hari,
yang menantang gagasan Barat tentang rasionalitas. Dan
pandangan ini sekaligus menjadi seruan untuk keluar dari
epigonisme Eropa, terutama berkaitan dengan surealisme.

Gabriel Garcia Marquez (Seratus Tahun Kesendirian),
I[sabel Allende (Rumah Para Arwah), dan Jorge Luis Borges
(Ficciones) adalah tokoh-tokoh penting dalam genre ini.
Realisme magis menggabungkan elemen-elemen fantasi
tanpa penjelasan, menggunakannya untuk mengeksplorasi
tema-tema budaya, spiritual, atau eksistensial. Dalam cerpen
A Very Old Man with Enormous Wings karya Garcia Marquez,
misalnya, dalam cerita itu digambarkan kedatangan seorang
pria bersayap di sebuah desa pedesaan mengaburkan batas
antara yang ajaib dan yang biasa, yang mendorong refleksi
tentang sifat dan keyakinan manusia.

Demikianlah sekilas tentang realisme dan turunannya.
Realisme dan turunannya menunjukkan beragam cara sastra
terlibat dengan realitas. Sementara realisme Balzac
menjangkarkan gerakan ini pada pengamatan sosial yang
mendetail, naturalisme Zola mengalihkan fokus pada
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kekuatan deterministik. Realisme psikologis, realisme sosial,
realisme sosialis, realisme kotor, dan realisme magis
memperluas prinsip-prinsip ini, masing-masing menawarkan
perspektif yang unik tentang pengalaman manusia.
Bersama-sama, varian-varian ini memperkaya lanskap sastra,
menampilkan keserbagunaan realisme sebagai pendekatan
naratif.
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BAB 7
TIGA GERAKAN SASTRA

Meskipun semua tulisan sastra pada dasarnya
bersumber dari kisah kehidupan manusia (antromopsentris),
tetapi setiap gerakan sastra selalu berbeda dalam tujuan
penulisan mereka. Karena itu, gerakan dalam sastra dan seni
lahir karena respon terhadap zamannya. Gerakan-gerakan itu
secara filosofis bergerak atas dasar keinginan atau tujuan
untuk menyuarakan gagasan yang melawan gagasan
sebelumnya. Setiap gerakan kemudian menciptakan gaya dan
teknis dalam bentuknya untuk merepresantasikan diri
mereka.

Setelah pemaknaan cerita pendek modern ditetapkan
pada cerita Walter Scott, The Two Drovers (1827), cerita
pendek semakin berkembang secara evolutif. Para penulis
besar seperti Edgar Allan Poe dan lainnya terus melakukan
penyelidikan dan mendefinisikan cerita pendek. Seiring
dengan itu fenomen gerakan kebudayaan yang beresonansi
pada sastra juga terus tumbuh. Salah satu gerakan sastra,
terutama dalam cerpen adalah realisme di abad ke-19. Seperti
bisa dibaca dalam bab lain, realisme menjadi sumber awal
dari lahirnya banyak aliran, seperti naturalisme, realisme
psikologis, realisme sosial, realisme sosialis, realisme magis,
dan realisme kotor (dirty realisme).

“Proyek realisme adalah merepresentasikan dunia
sebagaimana adanya, untuk menciptakan rasa kehidupan
sebagaimana dijalani, bukan kehidupan sebagaimana
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dibayangkan atau diidealkan.” - George Levine, Imajinasi
yang Realistis.

Modernisme

Gerakan sastra kedua yang menjadi dominan setelah
realisme adalah modernisme. Modernisme, yang muncul pada
akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, merupakan perubahan
radikal dari bentuk dan konvensi tradisional dalam sastra.
Berakar pada latar belakang sejarah industrialisasi, perang
dunia, dan pergeseran norma sosial yang penuh gejolak,
modernisme berupaya menangkap pengalaman kehidupan
modern yang terfragmentasi dan teralienasi. Modernisme
merupakan respons terhadap tantangan dalam
merepresentasikan realitas di era perubahan dan
kekecewaan yang cepat.

Modernisme menantang norma-norma yang mapan,
menolak kebenaran absolut, moralitas konvensional, dan
bentuk-bentuk narasi tradisional. Para penulis berusaha
menggambarkan ketidakpastian dan kompleksitas dunia
modern.

"Dorongan modernis berakar kuat pada gagasan bahwa
dunia tidak seperti yang terlihat, dan sastra harus
mencerminkan kekacauan yang mendasarinya." - Malcolm
Bradbury, Modernisme: Panduan Sastra Eropa 1890-1930.

Ezra Pound, misalnya menulis kumpulam esai berjudul
Make It New! di tahun 1934 dan menjadi judul kumpulan esai
di tahun 1936. Judul itu kemudian seolah menjadi
representasi dari semangat modernisme, yaitu secara estetika
modernisme  mendorong untuk selalu  melakukan
pembaharuan bentuk sebagai salah satu ciri modernisme.
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Selain itu kaum modernis berfokus pada kehidupan batin
individu, mengeksplorasi kesadaran, ingatan, dan persepsi.
Mereka merangkul subjektivitas untuk menangkap
pengalaman pribadi dan pengalaman yang terfragmentasi.
Modernisme juga menjadi media mengkritik dampak
dehumanisasi akibat perang dan industri. Keterasingan,
hilangnya individualitas, dan keraguan eksistensial menjadi
tema utama.

Secara teknis penulisan, modernisme dicirikan dengan
menggunakan struktur-struktur yang terfragmentasi, dengan
alur waktu yang tidak linier, narasi yang terputus-putus, dan
penyelesaian yang tidak lengkap. Hal ini mencerminkan sifat
kehidupan modern yang terpecah-pecah. Misalnya, novel To
the Lighthouse karya Virginia Woolf berubah secara lancar
antara sudut pandang karakter dan periode waktu. Teknis
lain adalah Stream of Consciousness. Suatu teknik naratif yang
berupaya menggambarkan aliran pikiran dan perasaan dalam
benak seorang tokoh.

Selain itu, cerita-cerita modernis sering kali tidak
memiliki penyelesaian yang jelas atau kejelasan moral,
sehingga mendorong pembaca untuk menafsirkan teks. TS
Eliot, misalnya membahas konsep tujuan moral dalam sastra,
khususnya dalam konteks penulisan modernis, dalam esainya
Tradition and the Individual Talent (1919). Esai ini, menjadi
salah satu landasan pemikiran modernis, menekankan
hubungan antara penulis, tradisi, dan tujuan moral, meskipun
dengan cara yang menantang pemahaman konvensional
tentang moralitas dalam sastra.
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Bagi Eliot, tujuan moral dalam sastra terletak pada
kemampuannya untuk menyatukan isi dan bentuk guna
mencerminkan kompleksitas pengalaman manusia.
Fragmentasi dan ambiguitas yang menjadi ciri khas sastra
modernis memiliki fungsi moral dengan merepresentasikan
realitas kehidupan modern yang terpecah-pecah. Penulis
modernis sering menggunakan simbol dan kiasan pada mitos
klasik untuk memberikan lapisan makna yang lebih dalam.
Puisi karya TS Eliot The Waste Land misalnya membawa
referensi mistis untuk mengomentari kehancuran spiritual.
Dan terakhir, penulis modernisme dicirikan pada tema
kesepian, keterputusan, dan Kkrisis eksistensial.

Perbedaan Realisme dan Modernisme

Aspek Realisme Modernisme

Pandangan Obyektif, Konkret, Subyektif,

Realitas Fokus pada isu sosial Fragmentatif, Fokus
pada kehidupan
batin

Struktur Linier, awal, tengah, = Non-linier, fragmen,

akhir yang jelas akhir terbuka

Fokus Interaksi eksternal Kondisi internal,

dan sosial psikologis

Bahasa Jelas, deskritif dan Eksperimen,

lugas simbolis, dan
berlapis
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Posmodernisme

Postmodernisme muncul sebagai reaksi terhadap
modernisme, yang mengkritik asumsinya tentang akal sehat,
kebenaran universal, dan kemampuan seni untuk
merepresentasikan realitas. Gerakan ini memperoleh daya
tarik setelah Perang Dunia II (1940-an), dalam periode yang
ditandai oleh kekecewaan terhadap narasi agung dan
meningkatnya skeptisisme terhadap otoritas yang mapan,
termasuk di bidang sastra dan filsafat. Secara formal, sastra
posmodernisme terbentang antara tahun 1960-an hingga
1980-an.

Tujuan Filosofis Postmodernisme

Postmodernisme menantang keberadaan kebenaran
tunggal yang menyeluruh, dan sebaliknya merangkul
keragaman perspektif dan interpretasi. Linda Hutcheon,
misalnya, mengatakan bahwa postmodernisme
mempertanyakan otoritas dari segala bentuk pembuatan
makna yang terpusat atau total. Jean-Francois Lyotard,
merangkumnya menjadi semacam "ketidakpercayaan
terhadap metanarasi" sebagai inti dari gerakan tersebut.
Maka, sastra postmodernis sering kali memparodikan atau
mendekonstruksi cerita tradisional untuk menonjolkan
sifatnya yang dibangun. Dalam karya John Barth, misalnya
Lost in the Funhouse memperlihat kecenderungan itu dengan
menumbangkan konvensi tradisional dengan model
metafiksi. Sastra postmodern seringkali merangkul humor,
paradoks, dan  kelucuan untuk  mengkritik  dan
mengeksplorasi subjek yang serius. Thab Hassan, salah pakar
ini  di Amerika, menyampaikan bahwa semangat
postmodernisme adalah semangat bermain, fragmentasi, dan
anti-otoritarianisme. Postmodernisme juga melihat bahasa
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sebagai sesuatu yang tidak stabil dan menyoroti
ketidakmampuannya untuk menangkap realitas sepenuhnya.

Karakteristik atau Ciri Sastra Postmodernis

Metafiksi

Sastra posmodern (pascamodern) sering kali menarik
perhatian pada kepalsuannya sendiri, mendobrak dinding
keempat atau menyapa pembaca secara langsung. Teknik ini
disebut metafiksi. Metafiksi, sebagaimana dieksplorasi oleh
William H. Gass, adalah teknik sastra yang merujuk pada
dirinya sendiri, di mana sebuah karya fiksi menarik perhatian
pada Kkepalsuan, struktur, dan tindakan penceritaan itu
sendiri. Gass berpandangan bahwa metafiksi tidak bertujuan
untuk mencerminkan dunia luar tetapi sebaliknya
menciptakan dunia makna internalnya sendiri. Dalam esainya
Philosophy and the Form of Fiction (1970), Gass
mengartikulasikan dasar-dasar filosofis dan tujuan sastra
metafiksi. Menurutnya, metafiksi mengakui sifatnya sebagai
karya yang disadari untuk menolak tujuan tradisional
realisme mimetik (meniru realitas dengan setia). "Fiksi
adalah peristiwa linguistik, bukan refleksi realitas, tetapi
realitas itu sendiri.” Demikian pula John Barth yang karyanya
menjadi landasan istilah metafiksi Gass mengatakan bahwa
tugas seorang penulis adalah menciptakan teks yang menarik
perhatian pada dirinya sendiri sebagai teks.” ( The Literature
of Exhaustion, 1967)

Intertekstualitas

Karya-karya postmodern sering kali merujuk atau
menggabungkan unsur-unsur dari teks lain, sehingga
menciptakan jaringan koneksi. Intertekstualitas merujuk
pada hubungan antara teks dan bagaimana teks tersebut
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memengaruhi, merujuk, atau menggemakan satu sama lain.
Ini adalah teknik utama dalam sastra postmodern, yang
menekankan bahwa tidak ada karya yang berdiri sendiri.
Penulis postmodern menggunakan intertekstualitas untuk
menantang gagasan orisinalitas, menciptakan makna berlapis,
dan terlibat dalam dialog dengan tradisi budaya dan sastra.
Dalam If on a Winter's Night a Traveler karya Italo Calvino
merangkai narasi dari berbagai cerita, mempertanyakan
hakikat kepengarangan. Istilah ini pertama diciptakan oleh
Julia Kristeva dalam esainya tahun 1966 Word, Dialogue, and
Novel, di mana dia menggambarkan intertekstualitas sebagai
“persimpangan permukaan tekstual.” Kristeva menulis:
“Setiap teks dibangun sebagai mosaik kutipan; setiap teks
merupakan penyerapan dan transformasi dari teks lain.”
Kemudian Roland Barthes memperluas gagasan Kristeva,
menegaskan bahwa makna sebuah teks muncul bukan dari
pengarang tetapi dari interaksinya dengan teks lain dan
interpretasi pembaca. Barthes menulis, “Teks adalah jaringan
kutipan yang diambil dari pusat-pusat budaya yang tak
terhitung jumlahnya.” ( The Death of the Author, 1967)

Ciri teknis lain adalah fragmentif dan narasi non-linier.
Cerita-cerita postmodernis sering kali bersifat non-linier,
dengan garis waktu atau perspektif yang terfragmentasi.
Dalam Invisible Cities (1972) karya Italo Calvino, misalnya
megksplorasi bahasa puitis yang terfragmentasi tentang
kota-kota imajiner, memadukan narasi dengan renungan
filosofis tentang bahasa dan realitas. Sementara dalam
cerpenya Cosmicomics (1965) Calvino memadukan konsep
ilmiah dengan cerita fantastis, menyoroti keceriaan dan
kecenderungan metafiksi postmodernisme. Sastra posmodern
juga menggunakan Parodi dan Pastiche.
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Postmodernisme menggunakan parodi untuk
mengkritik bentuk-bentuk tradisional dan pastiche untuk
merayakan  multiplisitas. Linda Hutcheon, misalnya
mengatakan bahwa parodi postmodern tidak bersifat
nostalgia tetapi kritis. Meskipun, pendapat ini berseberangan
dengan pendapat Fredic Jameson dalam soal pastiche
posmoderm dalam Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism (1984). Jameson membedakan pastiche
dengan parodi secara tradisional. Menurutnya, Pastiche
adalah peniruan gaya yang aneh atau unik, tetapi ini adalah
praktik netral (nihil) dari peniruan tersebut, tanpa motif
terselubung parodi, tanpa dorongan satir, tanpa tawa.
Perbedaan parodi dan pastiche menurut Jameson adalah jika
'parodi' terlibat secara kritis dengan teks atau gaya yang
ditirunya, sering kali menggunakan humor atau satir untuk
mengomentarinya. Sedangkan ‘'pastiche’, di sisi lain, tidak
memiliki kritik dan hanya berfungsi sebagai tiruan atau
penghormatan.

Akibatnya, menurutnya, semua itu mengakibatkan
hilangnya kedalaman sejarah. Jameson berpendapat bahwa
pastiche mencerminkan kondisi pascamodern, yang ditandai
dengan "memudarnya historisitas". Ia menunjukkan bahwa
budaya kontemporer tidak memiliki rasa kedalaman atau
kontinuitas historis, yang mengakibatkan fiksasi pada gaya
permukaan dan referensi budaya yang terfragmentasi. “Masa
lalu sebagai rujukan menemukan dirinya secara bertahap
terkurung, dan akhirnya terhapus sama sekali, meninggalkan
kita dengan teks saja.”

Postmodernisme meruntuhkan perbedaan antara
budaya elit dan budaya populer.

PERBEDAAN CIRI MODERNISME DAN POSMODERNISME
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Kebenaran

Struktur

Tujuan

Nada

Bahasa

Berusaha
mengungkap
kebenaran

Mencari keteraturan
dalam kekacauan;
menggunakan
eksperimen
terstruktur.

Seni adalah upaya
serius untuk
mencerminkan
realitas.

Serius, introspektif.

Kepercayaan pada
kemampuan bahasa
untuk
menyampaikan
makna.

Menolak kebenaran
universal; menganut
relativisme.

Merangkul kekacauan;
sering kali
terfragmentasi dan
main-main.

Seni mengkritik
dirinya sendiri dan
kemampuannya untuk
merepresentasikan
realitas.

Main-main, ironis,
sadar diri.

Menyoroti
ketidakstabilan
bahasa.
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BAB 8
CERITA PENDEK KONTEMPORER

Secara umum, sastra kontemporer mengacu pada karya
fiksi, puisi, drama, dan nonfiksi yang ditulis pada era modern,
biasanya pasca-Perang Dunia Il (sekitar pertengahan abad
ke-20) hingga saat ini. Sastra kontemporer mewakili beragam
suara, gaya, dan tema, yang mencerminkan kompleksitas
dunia modern. Sastra  kontemporer sering kali
mengeksplorasi isu-isu sosial, politik, dan budaya, yang
menekankan pengalaman individu, identitas, dan tantangan
hidup dalam masyarakat yang semakin mengglobal dan saling
terhubung.

Karakteristik Utama Sastra Kontemporer

Sastra kontemporer sering kali memuat suara dari
kelompok terpinggirkan, dengan menekankan tema-tema
seperti ras, gender, seksualitas, dan identitas budaya.
Seringkali mencakup perspektif global dan lintas budaya.
Fokusnya sering kali pada kedalaman psikologis dan
ambiguitas moral dan meliputi tema-tema seperti
keterasingan, identitas, globalisasi, dan teknologi adalah
umum. Sastra kontemporer sering bereksperimen dengan
bentuk dan genre tradisional, menggabungkan unsur-unsur
dari berbagai gaya seperti realisme, realisme magis, atau
postmodernisme. Para penulis kontemporer seringkali
menggunakan penceritaan non-linier, narator yang tidak
dapat diandalkan, atau struktur yang terfragmentasi.
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Dalam sastra kontemporer, topik seperti perubahan
iklim, teknologi, pergolakan politik, kesehatan mental, dan
ketidaksetaraan sosial sering muncul. Di mana karya-karya
penulis  seringkali mengkritik  kapitalisme, perang,
konsumerisme, atau erosi nilai-nilai tradisional.

Sastrawan seperti Haruki Murakami (Jepang) - Kafka on
the Shore, Norwegian Wood yang memadukan surealisme dan
tema eksistensial bisa disebut masuk dalam kategori sastra
kontemporer. Penulis lain, misalnya Chimamanda Ngozi
Adichie (Nigeria) - Americanah yang menjelajahi ras,
identitas, dan migrasi juga merupakan jenis sastra
kontemporer. Margaret Atwood (Kanada) - The Handmaid's
Tale, Oryx and Crake yang membahas masa depan distopia,
feminisme, dan krisis lingkungan. Colson Whitehead (AS) The
Underground Railroad yang menata ulang perbudakan melalui
perpaduan fiksi sejarah dan spekulatif. Andrea Hirata
misalnya dengan karya novel "Laskar Pelangi" yang mengakat
tentang pendidikan, kemiskinan, dan harapan juga masuk
dalam jenis kontemporer. Demikian pula dengan Leila S.
Chudori yang menulis novel "Pulang” yang mengangkat tema
politik dan sejarah tentang tragedi Indonesia tahun 1965 dan
dampak-dampaknya.

Sastra kontemporer adalah kategori yang dinamis dan
inklusif yang menangkap suara dunia saat ini. Dengan
mengangkat berbagai macam tema dan bereksperimen
dengan bentuk dan gaya, sastra berfungsi sebagai cerminan
masyarakat kontemporer, membantu pembaca untuk
menavigasi dan memahami kompleksitas pengalaman
manusia modern.
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Sastra Kontemporer dan Postmodern

Sastra kontemporer dan sastra postmodern tidaklah
sama, meskipun keduanya dapat tumpang tindih dalam hal
waktu dan karakteristik. Sastra kontemporer secara umum
mengacu pada sastra yang ditulis dari pertengahan abad
ke-20 hingga saat ini, yang mencakup berbagai gaya, tema,
dan gerakan, termasuk postmodernisme. Akan tetapi, sastra
postmodern adalah gerakan khusus dalam sastra
kontemporer, yang dikenal karena skeptisisme, ironi,
metafiksi, dan penolakannya terhadap narasi agung.

Hubungan Antara Sastra Kontemporer dan Postmodern

Sastra kontemporer adalah istilah umum yang
mencakup beragam bentuk dan gerakan sastra, seperti
postmodernisme, multikulturalisme, sastra feminis, dan fiksi
spekulatif. Sastra postmodern muncul pada pertengahan abad
ke-20 sebagai reaksi terhadap modernisme, yang ditandai
oleh fragmentasi, intertekstualitas, dan pertanyaan tentang
kebenaran objektif. Dengan ciri teknis meliputi pastiche,
metafiksi, mitologis, intertekstual.

Meskipun postmodernisme merupakan bagian dari
sastra kontemporer, tidak semua sastra kontemporer bersifat
postmodern atau modern.

Linda Hutcheon, misalnya dalam The Politics of
Postmodernism (1989) menggambarkan postmodernisme
sebagai "perpanjangan dan kritik terhadap modernisme,"
yang menekankan dasar-dasar filosofisnya daripada
penempatan temporalnya dalam sastra kontemporer. Dia
menulis: "Sikap ironis postmodernisme bukanlah apolitis;
sebaliknya, ia mempertanyakan politik representasi itu
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sendiri." Hal ini menunjukkan bahwa sastra postmodern
mempunyai perhatian ideologis tertentu, berbeda dari karya
sastra kontemporer yang lebih luas.

Sedangkan Thab Hassan dalam The Dismemberment of
Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971)
mendefinisikan sastra postmodern sebagai sastra yang
berfokus pada bentuk terbuka, diskontinuitas, dan
ketidakpastian, yang membedakannya dari modernisme dan
bentuk sastra kontemporer lainnya. "Postmodernisme
memparodikan modernisme, intertekstualitas, dan
mendekonstruksi kepastian masa lalu sambil merangkul
keceriaan."

Pakar lain seperti Steven Connor dalam Postmodernist
Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary
(1989) lebih jelas menunjukkan perbedaan sastra
postmodern dan kontemporer. Dalam bukunya itu Connor
menekankan bahwa postmodernisme adalah bagian dari
budaya dan sastra kontemporer, yang muncul sebagai
respons terhadap estetika modernis. "Postmodernisme
merupakan bentuk dominan budaya tetapi bukan sinonim
dari kontemporer; ia hidup berdampingan dengan bentuk
estetika dan budaya lainnya."

Demikian pula dengan Patricia Waugh dalam
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction
(1984) yang berpendapat bahwa sastra kontemporer bukan
sastra posmodern. Bahwa metafiksi merupakan ciri khas
sastra postmodern yang membedakannya dari tren lain
dalam sastra kontemporer. "Novel atau cerpen postmodern
berupaya untuk melemahkan kepastian fiksi realis sambil
merefleksikan kepalsuannya sendiri."
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Dengan demikian tidak semua karya sastra
kontemporer bersifat postmodern, meskipun karya sastra
postmodern  merupakan  bagian  penting  darinya.
Postmodernisme menonjol karena kritik filosofisnya, gaya
yang terfragmentasi, dan bentuk eksperimentalnya,
sementara karya sastra kontemporer mencakup tema dan
pendekatan yang lebih luas. Memahami perbedaannya sangat
penting, karena postmodernisme membahas
masalah-masalah khusus tentang narasi, kebenaran, dan
representasi yang belum tentu berlaku untuk semua karya
kontemporer.

Inovasi dalam Bentuk dan Gaya

Setelah memahami apa itu sastra kontemporer, maka
kita akan membahas secara khusus cerpen kontemporer.
Seperti yang digambarkan di atas, penulis cerita pendek
kontemporer, pada dasar sering kali menantang struktur
tradisional, menggunakan narasi yang terfragmentasi, narator
yang tidak dapat diandalkan, dan genre hibrida. Penulis
seperti Lydia Davis membuat cerita-cerita sangat pendek
yang mengaburkan batas antara fiksi dan puisi. Misalnya,
dalam Break It Down (1986), Davis memadatkan lanskap
emosional yang luas ke dalam prosa minimalis. Penulis
seperti Jorge Luis Borges menggunakan intertekstual dan
metafiksi, menanamkan lapisan cerita dalam cerita. Karyanya
yang berhudul The Garden of Forking Paths (1941)
merupakan pendahulu awal dari pendekatan ini, yang terus
menginspirasi penulis kontemporer. Penulis pascamodern,
seperti John Barth, misalnya, di tahun 1960-an menulis esai
The Literature of Exhaustion (1967) yang mengungkap rasa
putus asanya karena semua bentuk fiksi yang bagus sudah
diambil orang, seperti Borges.
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Teknik Fraksionasi dan Narasi Terfragmentasi

Ranang Aji SP, misalnya, mencoba melakukan
pendekatan inovatif terhadap struktur naratif yang disebut
sebagai fraksionasi. Teknik ini menantang norma-norma
penceritaan tradisional melalui teknik-teknik narasi
terpecah-pecah, yang masing-masing menawarkan cara-cara
unik untuk melibatkan pembaca. Fraksionasi merujuk proses
pemisahan suatu campuran menjadi beberapa bagian kecil
(fraksi) yang memiliki komposisi berbeda. Fraksinasi dapat
dilakukan pada campuran gas, padatan, cairan, suspensi, atau
isotop. Namun dalam fiksi, teknik ini dimaksudkan sebagai
memecah kesatuan narasi besar menjadi terpecah-pecah
melibatkan segmentasi yang disengaja dari sebuah cerita
menjadi unit-unit yang lebih kecil dan berdiri sendiri yang
berkontribusi pada narasi yang menyeluruh. Setiap segmen
dapat berfokus pada perspektif, kerangka waktu, atau
karakter yang berbeda, namun semuanya terkait erat dengan
tema atau plot utama. Teknik ini mengharuskan pembaca
untuk menyatukan cerita, secara aktif terlibat dengan
strukturnya  untuk  memahami  hubungan  antara
fragmen-fragmen tersebut.

Karakteristik Utama dalam teknik fraksionasi adalah
penceritaan yang tidak linear. Peristiwa-peristiwa disajikan
di luar wurutan Kkronologis, sehingga pembaca dapat
merekonstruksi sendiri kronologi waktunya. Teknik ini juga
memungkinkan  melihat dari  berbagai  perspektif.
Bagian-bagian yang berbeda dapat mewakili sudut pandang
dari berbagai karakter, menawarkan pemahaman yang
beragam tentang cerita. Meskipun bentuknya tersegmentasi,
narasi mempertahankan kohesi melalui tema atau ide sentral
dan tetap terpadu.
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Dalam cerpen "Sepuluh Kejadian" (Kompas, 2024) karya
Ranang Aji SP, setiap bagian menggambarkan kejadian yang
seolah-olah tidak berhubungan, mulai dari tragedi pribadi
hingga peristiwa mistis. Namun, seiring dengan
perkembangan pembaca, komentar yang lebih luas tentang
kerapuhan eksistensi manusia dan keterkaitan satu sama lain
muncul. Struktur yang terpecah-pecah mencerminkan realitas
kehidupan yang terpecah-pecah itu sendiri, membuat
pembaca menjadi peserta aktif dalam mensintesis makna.
Demikian pula dalam cerpen “Dendam yang Selesai Sejak
1965” (Karas, 2023) atau "Catatan Harian Seorang Veteran"
(Koran Tempo, 2019).

Teknik Naratif Terfragmentasi

Selain teknik fraksionasi, sebenarnya sudah ada teknik
dalam fiksi yaitu narasi terfragmentasi seperti Kkarya
Robert Coover, misalnya Baby Sitter (2014). Teknik ini
mengambil konsep segmentasi lebih jauh dengan merangkul
kekacauan dan ketidaklengkapan yang disengaja. Tidak
seperti pendekatan fraksional, yang pada akhirnya
membentuk keseluruhan yang kohesif, narasi yang
terfragmentasi merangkul diskontinuitas dan ambiguitas.
Teknik ini mencerminkan sifat pengalaman manusia yang
kacau dan sering kali tidak terselesaikan.

Karakteristik Utama

Narasi dalam teknik ino tidak memiliki perkembangan
atau resolusi yang jelas, sering kali meninggalkan celah untuk
ditafsirkan oleh pembaca, dan alurnya tak bisa diandalkan
atau terganggu. Ciri lain adalah ambiguitas tematik. Cerita
mungkin sengaja menolak untuk memberikan makna atau
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kesimpulan yang pasti, yang mencerminkan ketidakpastian
dalam hidup. Struktur eksperimental. Fragmentasi dapat
meluas ke gaya prosa, dengan perubahan nada, citra, atau
bahasa yang tiba-tiba. Dalam cerpen The Baby Sitter misalnya,
cerita tidak menyajikan satu narasi linier, ia menyajikan
sejumlah kemungkinan serta berbagai fantasi yang saling
bersaing yang dialami oleh para tokoh laki-laki dalam cerita
tersebut. Semuanya menjadikan pengasuh anak sebagai objek
seksual, seorang gadis muda tanpa nama yang mungkin
berusia sekitar enam belas tahun. Dari anak laki-laki yang ia
asuh, hingga pacarnya dan temannya, hingga ayah dari
anak-anak yang ia asuh, semua laki-laki menjadikan dirinya
objek—beberapa bahkan merenungkan, dalam bagian cerita
yang paling mengganggu, bagaimana rasanya
memperkosanya.

Keragaman dan Suara Global di Abad ke-21

Fiksi pendek kontemporer mencerminkan dunia yang
semakin mengglobal dan saling terhubung, memperkuat
suara dan perspektif yang beragam. Para penulis dari
komunitas yang kurang terwakili telah menggunakan cerita
pendek untuk mengeksplorasi tema-tema identitas, migrasi,
dan perlawanan. Penulis seperti Chimamanda Ngozi Adichie
(Nigeria), Jhumpa Lahiri (AS), dan Han Kang (Korsel) telah
memberikan perhatian pada nuansa budaya dan realitas
sosial-politik melalui fiksi pendek mereka yang menggugah.

Dalam The Thing Around Your Neck (2009), Adichie
meneliti pengalaman imigran, dislokasi budaya, dan dinamika
gender. Demikian pula, Interpreter of Maladies (1999) karya
Lahiri menyelidiki kompleksitas identitas diaspora dan
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hubungan kekeluargaan. Para penulis dari budaya yang
sebelumnya terpinggirkan tidak hanya memperkaya cakupan
tematik dari cerita pendek, tetapi juga membentuk kembali
konvensi formalnya, dengan menggabungkan tradisi lisan dan
gaya campuran.

Organisasi seperti Caine Prize for African Writing dan
Commonwealth  Short Story Prize merayakan dan
mempromosikan keragaman tersebut, menyoroti kisah-kisah
yang beresonansi melintasi batas-batas budaya dan bahasa.
Dengan memperjuangkan inklusivitas, fiksi pendek
kontemporer terus menantang kanon sastra tradisional,
menekankan universalitas dan partikularitas pengalaman
manusia.
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BAB 9
PLATFORM DIGITAL DAN KEBANGKITAN
FIKSI PENDEK

Kemunculan platform digital telah mengantarkan
kebangkitan kembali cerita pendek, sebuah bentuk yang
sempat mengalami fluktuasi popularitas pada dekade-dekade
sebelumnya. Situs web, blog, dan e-zine telah muncul sebagai
ruang yang penting bagi para penulis baru dan penulis yang
sudah mapan untuk berbagi karya mereka. Platform seperti
Wattpad, Medium, dan situs web sastra seperti Electric
Literature dan The Millions menawarkan jangkauan global
dan aksesibilitas untuk fiksi pendek.

Munculnya media sosial juga telah mendorong
pertumbuhan fiksi mikro, di mana cerita-cerita dibuat dengan
batasan kata yang ketat, seperti format 280 karakter di X.
Inisiatif seperti #VSS365 (Very Short Stories 365) telah
menciptakan komunitas online yang dinamis yang terlibat
dalam bercerita secara real-time. Jurnal online, seperti The
Kenyon Review Online dan Granta, telah menggunakan model
digital-first untuk menampilkan cerita pendek kontemporer,
menggabungkan kualitas sastra tradisional dengan
aksesibilitas modern.

Media digital memungkinkan eksperimen dengan
format interaktif, elemen multimedia, dan penceritaan
berseri. Penulis dapat memasukkan hyperlink, video, dan
grafik ke dalam narasi mereka, mengaburkan batas antara
sastra dan bentuk seni lainnya. Evolusi ini tidak hanya
merevitalisasi minat terhadap cerita pendek, tetapi juga
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memperluas kemungkinannya di era digital.

Mikrofiksi dan Fiksi Kilat

Munculnya mikrofiksi dan fiksi kilat menandai
pergeseran transformatif dalam lanskap cerita pendek, yang
beradaptasi dengan era digital dan rentang perhatian
pembaca modern yang semakin  terpecah-pecah.
Bentuk-bentuk penceritaan ini mengutamakan keringkasan
dan dampak, sering kali menyampaikan narasi yang kuat
hanya dalam enam kata kata seperti karya Ernest Hemingway
(diperdebatkan miliknya atau bukan) yang terkenal, “For sale:
baby shoes, never worn”, yang melambangkan seni sugesti dan
subteks dalam mikrofiksi. Meskipun begitu ringkas, enam
kata dari cerpen Hemingway tersebut memaksa kita
memahami subteksnya-atau merasakan apa yang tidak
dituliskan. Setidaknya kata-kata itu membuat Kkita
membayangkan seseorang yang tengan memiliki masalah
keuangan karena harus menjual sepatu bayi yang sudah
usang. Cerpen dengan keringkasan yang ekstrem seperti ini
disebut mikrofiction. Dalam platform-platform media seperti
X menjadi sangat cocok untuk jenis microfiction.

Cerpen di atas microfiction adalah fiksi yang kita kenal
sebagai flash fiction. Biasanya untuk menyebut cerita
pendek yang ditulis di bawah 2000 kata. Frasa flash fiction
mulai populer pada akhir tahun 1980-an. Istilah ini sering
dikaitkan dengan para editor James Thomas, Denise Thomas,
dan Tom Hazuka, yang menyusun antologi tahun 1992 Flash
Fiction: 72 Very Short Stories. Antologi ini merupakan salah
satu karya yang pertama kali secara resmi mendefinisikan
dan memopulerkan istilah tersebut, yang menampilkan
cerita-cerita yang sangat pendek dari berbagai penulis. Istilah
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Alternatif Istilah serupa, seperti microfiction dan “short-short
stories, telah digunakan sebelumnya. Misalnya, penulis dan
editor Robert Shapard dikaitkan dengan istilah “fiksi
mendadak (sudden-fiction),” yang mendapat perhatian
dengan antologi Sudden Fiction: American Short-Short Stories
(1986), yang mendahului antologi flash fiction.

Dalam penulisan cerpen, seperti flash fiction yang ditulis
sepanjang 2000 kata, tradisi itu sebenarnya sudah dilakukan
oleh Anton Chekov, Ernerst Hemingaway, Franz Kafka, dan
lain-lain di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Di
Indonesia sendiri, cerpen yang populer ditulis adalah flash
fiction karena media massa, seperti majalah dan koran hanya
memberikan ruang yang terbatas. Namun cerpen dengan
makna modern, secara umum ditulis hinggan sepanjang 15
ribu kata dan ada yang 20.000 kata. Jika kita membaca
cerpen-cerpen karya Alice Munro, peraih Nobel Sastra 2013,
rata-rata di antara 7.000 hingga 15 000 kata.

Platform online seperti Twitter, Reddit, dan Instagram
telah menjadi lahan subur bagi perkembangan mikrofiksi.
Tagar seperti #SixWordStories dan #FlashFiction menantang
para penulis untuk membuat narasi yang ringkas namun
beresonansi  secara  emosional. = Format-format ini
memungkinkan para penulis baru untuk menampilkan bakat
mereka dan menjangkau audiens global secara instan.

Koleksi fiksi kilat, seperti Collected Stories (2009) karya
Lydia Davis dan Suddenly, a Knock on the Door (2010) karya
Etgar Keret, menunjukkan bagaimana bentuk yang singkat
dapat memberikan wawasan yang mendalam. Davis, yang
dikenal dengan gaya minimalisnya, mencontohkan bagaimana
karya terpendek sekalipun dapat mengeksplorasi emosi dan
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ide yang kompleks. Seiring dengan meningkatnya permintaan
akan konten yang cepat namun bermakna, fiksi mikro dan
fiksi kilat siap memainkan peran penting dalam membentuk
masa depan penceritaan.

Cerita Pendek dalam Multimedia dan Adaptasi

Abad ke-21 telah menyaksikan integrasi cerita pendek
ke dalam platform multimedia yang belum pernah terjadi
sebelumnya, yang meningkatkan aksesibilitas dan daya
tariknya. Podcast seperti The New Yorker Fiction Podcast,
LeVar Burton Reads, dan Selected Shorts menghidupkan fiksi
pendek melalui akting suara dan diskusi, sehingga
memberikan pengalaman yang lebih mendalam bagi para
pendengarnya. Buku audio telah memperluas jangkauan
koleksi cerita pendek, dengan platform seperti Audible dan
Google Play yang menawarkan beragam judul. Kata-kata yang
diucapkan menambah dimensi baru pada pengalaman
bercerita, menekankan ritme, nada, dan nuansa emosional.
Sebagai contoh, rekaman audio Neil Gaiman dari fiksi
pendeknya, seperti Fragile Things (2006), menyoroti aspek
pertunjukan dari bentuk tersebut. Di Indonesia, aktivitas
semacam itu, seperti dalam Podcast, Youtube dilakukan
secara personal seperti Selendang Sulaiman, Kopi Sajak, dan
lain-lain.

Adaptasi film dan televisi juga telah memainkan peran
penting dalam membawa cerita pendek ke audiens yang lebih
luas. Karya-karya seperti The Curious Case of Benjamin Button
(berdasarkan cerita F. Scott Fitzgerald), Arrival (berdasarkan
“Story of Your Life” karya Ted Chiang), “Perburuan”
(berdasarkan cerpen Pramudya Ananta Toer), "Malam
Pertobatan" (bersadarkan cerpen Ranang Aji SP)
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menunjukkan potensi sinematik dari genre ini. Cerita pendek
cocok untuk diadaptasi karena narasinya yang terfokus, dan
sering kali menjadi dasar bagi penceritaan yang inovatif
dalam media visual.

Tren dan Pengaruh Teknologi

Tren yang muncul dalam genre cerita pendek
mencerminkan interaksi dinamis antara tradisi dan inovasi.
Para penulis semakin banyak bereksperimen dengan narasi
non-linear, genre hibrida, dan penceritaan interaktif.
Penggabungan elemen multimedia-seperti hyperlink, visual,
dan video menantang norma-norma  penceritaan
konvensional dan meningkatkan keterlibatan pembaca. Situs
web seperti Electric Literature dan aplikasi seperti Tapas,
Kwikku, Whattpad, dan Hooked, misalnya menawarkan cerita
yang dirancang khusus untuk perangkat seluler, dengan
memanfaatkan interaktivitas dan format episodik.

Pengaruh video game pada struktur narasi adalah
perkembangan signifikan lainnya. Game seperti The Last of Us
dan Life is Strange menunjukkan bagaimana elemen cerita
pendek dapat meningkatkan pengalaman yang imersif. Narasi
interaktif ini sering kali mengaburkan batas antara agensi
pemain dan kontrol penulis, sehingga memperluas
kemungkinan untuk bercerita di era digital.

Antologi seperti Best Small Fictions yang diterbitkan
oleh Sonder Press menampilkan tren inovatif dalam fiksi
pendek kontemporer, yang menyoroti bagaimana para
penulis merespons pergeseran budaya, politik, dan teknologi.
Karena pembaca mencari cerita yang mencerminkan realitas
mereka yang kompleks, tren yang muncul ini akan terus
mendefinisikan ulang bentuk cerita pendek.
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BAB 10
PENUTUP

Cerita pendek telah terbukti menjadi salah satu bentuk
sastra yang paling bertahan lama dan mudah beradaptasi,
yang mampu merefleksikan pengalaman manusia dalam
kompleksitasnya yang luas dalam struktur yang ringkas dan
berdampak. Dari asal-usulnya yang berawal dari cerita lisan
dan dongeng kuno hingga evolusinya dalam bentuk tertulis
dan digital, cerita pendek secara konsisten beradaptasi
dengan perubahan lanskap budaya, sosial, dan teknologi.

Penulis seperti Anton Chekhov, Edgar Allan Poe, dan
Katherine Mansfield meletakkan dasar bagi cerita pendek
modern, bereksperimen dengan bentuk, gaya, dan pokok
bahasan. Pada abad ke-20, penulis seperti James Joyce, Alice
Munro, dan Jorge Luis Borges memperluas batas-batas genre
ini, menunjukkan kemampuannya untuk berinovasi dan
mendalam. Saat ini, cerita pendek terus berkembang,
menemukan pembaca baru melalui platform digital, podcast,
dan adaptasi multimedia.

Daya tarik cerita pendek yang abadi terletak pada
keserbagunaannya. Cerpen dapat menghibur, memprovokasi,
dan mendidik, sering kali dalam waktu singakt seperti saat
kita duduk minum kopi atau saat duduk di dalam kereta.
Singkatnya cerita pendek memungkinkannya untuk
menangkap momen-momen singkat dan emosi yang halus
dengan tepat, beresonansi dengan pembaca lintas budaya dan
generasi.
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Sebagai sebuah bentuk sastra, cerita pendek juga telah
berfungsi sebagai cermin bagi masyarakat, yang
merefleksikan kemenangan, perjuangan, dan transformasi.
Dari mengeksplorasi tema-tema universal seperti cinta,
kehilangan, dan identitas hingga membahas isu-isu sosial
yang mendesak seperti ras, gender, dan migrasi, cerita
pendek tetap menjadi media yang penting untuk ekspresi
artistik dan komentar sosial.
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LAMPIRAN 1
TWO DROVERS (1827)

DUA PENGGEMBALA (DROVER)
BAB 1.

Hari itu adalah hari setelah Doune Fair ketika cerita saya
dimulai. Saat itu pasar sedang ramai. Beberapa pedagang
telah hadir dari wilayah utara dan tengah Inggris, dan uang
Inggris telah beterbangan dengan begitu riang untuk
menggembirakan hati para petani Dataran Tinggi. Banyak
rombongan besar yang akan berangkat ke Inggris, di bawah
perlindungan para pemiliknya, atau para dovers
(penggembala) yang mereka pekerjakan dalam pekerjaan
yang membosankan, melelahkan, dan penuh tanggung jawab
dalam menggiring sapi-sapi itu sejauh ratusan mil, dari pasar
tempat mereka dibeli, ke ladang-ladang atau lahan-lahan
pertanian tempat sapi-sapi itu akan digemukkan untuk dijual.

Orang-orang Highlander[1] khususnya adalah ahli dalam
perdagangan yang sulit ini, yang tampaknya cocok untuk
mereka seperti halnya perdagangan perang. Ini memberikan
latihan untuk semua kebiasaan mereka yang sabar dan aktif.
Mereka dituntut untuk mengetahui dengan baik jalan yang
dilalui, yang terbentang di atas jalur-jalur terliar di negeri ini,
dan sebisa mungkin menghindari jalan raya, yang membuat
kaki sapi-sapi jantan itu tertekan, dan jalan berbelok-belok,
yang mengganggu semangat para drover; sedangkan di jalur
hijau atau abu-abu yang luas yang mengarah ke tegalan tak
bertuan, kawanan sapi itu tidak hanya bergerak dengan
tenang dan tanpa beban, tetapi, jika mereka mau, mereka
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dapat mengambil makanan di tengah jalan. Pada malam hari,
para drover biasanya tidur bersama ternak mereka,
membiarkan cuaca seperti apa pun yang terjadi; dan banyak
dari orang-orang tangguh ini tidak pernah beristirahat di
bawah atap selama perjalanan dengan berjalan kaki dari
Lochaber ke Lincolnshire. Mereka dibayar sangat tinggi,
karena kepercayaan yang diberikan merupakan hal yang
sangat penting, karena tergantung pada kehati-hatian,
kewaspadaan, dan kejujuran mereka, apakah sapi-sapi
tersebut sampai ke pasar akhir dengan baik, dan memberikan
keuntungan bagi penggembala. Tetapi karena mereka
memelihara sendiri dengan biaya sendiri, mereka sangat
hemat dalam hal ini.

Pada periode yang kita bicarakan, seorang penggembala di
Highland menang dalam perjalanannya yang panjang dan
melelahkan dengan membawa beberapa genggam oatmeal
dan dua atau tiga bawang bombay, yang diperbarui dari
waktu ke waktu, dan tanduk domba jantan yang diisi dengan
wiski, yang digunakannya secara teratur, tetapi hemat, setiap
malam dan pagi. Pisau belatinya, atau SKENE-DHU, (yaitu,
pisau hitam), yang disembunyikan di bawah lengan, atau di
lipatan kotak-kotak, adalah satu-satunya senjatanya, kecuali
gada yang digunakannya untuk mengarahkan gerakan ternak.
Seorang Highlander tidak pernah sebahagia seperti pada
saat-saat seperti ini. Ada banyak variasi di sepanjang
perjalanan, yang melatih keingintahuan dan kecintaan alami
orang Celtic pada banyak hal.

Ada perubahan tempat dan pemandangan yang konstan,
petualangan kecil yang tidak disengaja dalam lalu lintas, dan
hubungan dengan berbagai petani, penggembala, dan
pedagang, yang bercampur dengan sesekali bersenda gurau,
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yang tidak kurang dapat diterima oleh Donald karena tidak
memerlukan biaya. Dan ada kesadaran akan keterampilan
yang unggul; karena orang Highlander, seorang anak di
antara kawanan domba, adalah seorang pangeran di antara
kawanan domba, dan kebiasaan alaminya mendorongnya
untuk meremehkan kehidupan penggembala yang malas,
sehingga dia merasa tidak ada tempat yang lebih nyaman
daripada ketika mengikuti penggembala yang gagah dalam
karakter penjaga mereka.

Dari sejumlah orang yang meninggalkan Doune [2] di pagi
hari, dan dengan tujuan yang telah kami jelaskan, tidak ada
seorang pun dari mereka yang memiringkan kap kereta kuda
dengan lebih cepat, atau menyampirkan selang tartannya di
bawah lutut di atas sepasang SPIOG, (kaki) yang lebih
menjanjikan, selain Robin Oig M'Combich, yang dipanggil
Robin Oig, saat masih muda, atau yang lebih muda, Robin.
Meskipun bertubuh kecil, seperti julukan Oig, dan tidak
memiliki anggota tubuh yang kuat, ia ringan dan waspada
seperti rusa di pegunungannya. Dia memiliki kelenturan
langkah yang dalam perjalanan panjang, membuat banyak
orang yang kekar iri padanya; dan cara dia mengamen dengan
kotak-kotaknya dan membetulkan topinya menunjukkan
kesadaran bahwa seorang John Highlander yang cerdas
seperti dirinya tidak akan luput dari perhatian di antara para
gadis Dataran Rendah. Pipi kemerahan, bibir merah, dan gigi
putihnya membuat wajahnya yang terpapar cuaca menjadi
sehat dan kuat, bukannya terlihat kasar. Jika Robin Oig tidak
tertawa, atau bahkan sering tersenyum - karena, memang,
tidak biasa dilakukan oleh orang-orang sebangsanya -
matanya yang cerah biasanya bersinar dari balik topi dengan
ekspresi keceriaan yang siap berubah menjadi kegembiraan.
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Kepergian Robin Oig adalah sebuah insiden di kota kecil, di
mana dia memiliki banyak teman, baik pria maupun wanita.
Dia adalah orang yang sangat terkenal, melakukan transaksi
bisnis yang cukup besar atas namanya sendiri, dan dipercaya
oleh para petani terbaik di Highlander, lebih disukai daripada
drover lainnya di distrik itu. Dia mungkin bisa meningkatkan
bisnisnya sampai batas tertentu jika dia mau mengelolanya
melalui wakil; tetapi kecuali satu atau dua orang anak
laki-laki, putra-putra saudara perempuannya sendiri, Robin
menolak gagasan bantuan, karena sadar, mungkin, betapa
reputasinya bergantung pada kehadirannya secara langsung
dalam melaksanakan tugasnya dalam setiap kesempatan.

Oleh karena itu, dia tetap puas dengan premi tertinggi yang
diberikan kepada orang-orang seperti dirinya, dan menghibur
diri dengan harapan bahwa beberapa perjalanan ke Inggris
akan memungkinkannya untuk melakukan bisnis atas
namanya sendiri, dengan cara yang menjadi kodratnya. Bagi
ayah Robin Oig, Lachlan M'Combich (atau SON OF MY
FRIEND, nama marga yang sebenarnya adalah M'Gregor),
biasa dipanggil oleh Rob Roy yang terkenal, karena
persahabatan khusus yang telah terjalin antara kakek buyut
Robin dan katering terkenal itu. Beberapa orang bahkan
mengatakan bahwa Robin Oig mendapatkan nama Kristennya
dari nama yang sama terkenalnya di belantara Loch Lomond
dengan nama Robin Hood di daerah Merry Sherwood.

“Dengan keturunan seperti itu,” seperti yang dikatakan James
Boswell, “siapa yang tidak bangga?”

Robin Oig memang bangga; tetapi kunjungannya yang sering
ke Inggris dan Dataran Rendah telah memberinya cukup
kebijaksanaan untuk mengetahui bahwa pretensi yang masih
memberinya sedikit hak untuk dibedakan di lembahnya yang
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sepi, mungkin akan menjengkelkan dan konyol jika dilakukan
di tempat lain. Oleh karena itu, kebanggaan akan
kelahirannya adalah seperti harta karun si kikir - subjek
rahasia dari perenungannya, tetapi tidak pernah
diperlihatkan kepada orang asing sebagai subjek untuk
menyombongkan diri.

Banyak ucapan terima kasih dan keberuntungan yang
diberikan kepada Robin Oig. Banyak orang memuji
kereta-kereta kuda yang dikemudikannya, terutama kereta
kuda milik Robin sendiri, yang merupakan yang terbaik di
antara yang lainnya. Beberapa menyodorkan cerutu mereka
sebagai tanda perpisahan, yang lainnya memberikan
DOCH-AN- DORRACH, atau piala perpisahan. Semua berseru,
“Semoga beruntung dalam perjalananmu dan pulanglah
bersamamu. Semoga kamu beruntung di pasar Saxon - uang
kertas dalam LEABHAR-DHU,” (buku saku hitam), ‘dan
banyak emas Inggris dalam SPORRAN’ (kantung kulit
kambing).

Para gadis cantik mengantar dengan lebih sopan, dan lebih
dari satu orang, konon, akan memberikan bros terbaiknya
untuk memastikan bahwa matanya tertuju pada gadis itu saat
ia berbalik ke arah jalan.

Robin Oig baru saja memberikan aba-aba “HOO-HOO!” untuk
mendorong para pejalan kaki yang sedang berjalan, ketika
terdengar teriakan di belakangnya:--

“Tunggu, Robin - tunggu sebentar. Ini Janet dari Tomahourich
- saudara perempuan ayahmu.”

“Wabah ada padanya, untuk seorang penyihir Highland dan
ibu spa,” kata seorang petani dari Carse of Stirling, “dia akan
melemparkan beberapa cantripsnya (mantra-mantra) ke
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ternak.”

“Dia tidak akan melakukan itu,” kata peternak lain yang
berprofesi sama.

“Robin Oig bukanlah anak yang akan meninggalkan salah satu
dari mereka tanpa mengikatkan simpul St. Mungo di ekor
mereka; dan dia akan menyapu mereka di air seperti bebek

)y n

liar, sebelum Anda bisa mengatakan ‘Duke Humphrey’.

Mungkin pembaca tidak akan acuh tak acuh untuk
mengetahui bahwa sapi-sapi Dataran Tinggi secara khusus
dapat DITANGKAP, atau terinfeksi, oleh mantra dan sihir,
yang dijaga oleh orang-orang yang bijaksana dengan cara
merajut simpul-simpul dengan kerumitan yang unik pada
jumbai rambut yang mengakhiri ekor hewan tersebut.

Tetapi wanita tua yang menjadi objek kecurigaan petani itu
tampak hanya sibuk dengan si drover, tanpa memperhatikan
si drover. Robin, sebaliknya, tampak tidak sabar dengan
kehadirannya.

“Keajaiban apa yang terjadi,” katanya, "yang membuatmu
datang pagi-pagi sekali Muhme? Aku yakin aku sudah
mengucapkan selamat pagi, dan semoga kau cepat sembubh,
tadi malam.”

“Dan meninggalkanku lebih banyak siller (uang) daripada
yang akan digunakan wanita tua yang tidak berguna itu
sampai kau kembali lagi, burung di dadaku,” kata Sibyl. “Tapi
aku tidak akan peduli dengan makanan yang memberi makan
aku, atau api yang menghangatkan aku, atau matahari yang
diberkati Tuhan itu sendiri, jika sesuatu yang buruk terjadi
pada cucu ayahku. Jadi, izinkanlah saya berjalan di sekeliling
Anda, agar Anda dapat pergi dengan selamat ke negeri yang
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jauh di sana, dan pulang dengan selamat.”

Robin Oig berhenti, setengah malu, setengah tertawa, dan
memberi isyarat kepada orang-orang di sekitarnya bahwa dia
hanya menuruti gadis itu untuk menenangkan humornya.
Sementara itu, dia menelusuri sekelilingnya, dengan langkah
goyah, pendamaian, yang oleh beberapa orang dianggap
berasal dari mitologi Druid [3]. Seperti yang diketahui, orang
yang melakukan DEASIL [4] berjalan tiga kali mengelilingi
orang yang menjadi objek upacara, dengan hati-hati bergerak
sesuai dengan arah matahari. Namun, seketika itu juga, dia
berhenti sejenak, dan berseru, dengan suara khawatir dan
ngeri, “Cucu ayahku, ada darah di tanganmu.”

“Ssst, demi Tuhan, Bibi!” kata Robin Oig. “Kamu akan
membawa lebih banyak masalah pada dirimu sendiri dengan
TAISHATARAGH ini” (penglihatan kedua) "daripada yang bisa
kamu hindari dalam satu hari.”

Wanita tua itu hanya mengulangi, dengan tatapan
mengerikan, “Ada darah di tanganmu, dan itu adalah darah
orang Inggris. Darah orang Gael lebih kaya dan lebih merah.
Mari kita lihat - mari kita -”

Sebelum Robin Oig dapat mencegahnya, yang memang hanya
dapat dilakukan dengan kekerasan yang positif, begitu
tergesa-gesa dan teliti tindakannya, dia telah mengambil dari
sisinya benda tajam yang bersarang di lipatan baju
kotak-kotaknya, dan mengangkatnya, sambil berseru,
meskipun senjata itu bersinar jernih dan terang di bawah
sinar matahari, “Darah, darah - darah Saxon lagi. Robin Oig
M'Combich, jangan pergi hari ini ke Inggris!”

“Prutt, trutt,” jawab Robin Oig, "itu tidak akan pernah berhasil
- itu akan menjadi hal yang sama saja dengan menjalankan
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negara. Karena malu, Muhme - beri aku air keras. Kamu tidak
bisa membedakan dari warnanya perbedaan antara darah
sapi jantan hitam dan darah sapi jantan putih, dan kamu
berbicara tentang mengetahui Saxon dari darah Gaelic. Semua
manusia memiliki darah dari Adam, Muhme. Berikan
skene-dhu-ku, dan biarkan aku melanjutkan perjalanan. Aku
seharusnya sudah setengah jalan ke gudang Stirling saat ini.
Berikan aku dirk-ku (pisau panjang), dan biarkan aku pergi.”

“Tidak akan pernah aku berikan padamu,” kata wanita tua itu
- "Tidak akan pernah aku melepaskan cengkeramanku pada
kotak-kotakmu - kecuali kamu berjanji padaku untuk tidak
menggunakan senjata yang tidak membahagiakan itu.”

Para wanita di sekelilingnya juga mendesaknya, dan hanya
sedikit dari perkataan bibinya yang tidak dihiraukan; dan
ketika para petani Dataran Rendah terus melihat dengan
murung ke arah tempat kejadian, Robin Oig bertekad untuk
menutup tempat itu dengan pengorbanan apa pun.

“Baiklah,” kata si drover muda, memberikan sarung
senjatanya kepada Hugh Morrison, ”"Kalian orang Dataran
Rendah tidak peduli pada hewan-hewan ini. Simpanlah ini
untukku. Aku tidak bisa memberikannya padamu, karena itu
adalah milik ayahku; tetapi keretamu mengikuti kereta kami,
dan aku puas jika kereta itu ada padamu, bukan padaku -
Apakah ini bisa dilakukan, Muhme?”

“Tentu saja,” kata wanita tua itu-- "yaitu, jika orang Dataran
Rendah itu cukup gila untuk membawa pisaunya.” Orang
Westland yang kuat itu tertawa keras.

“Istriku yang baik,” katanya, “Saya Hugh Morrison dari
Glenae, berasal dari keluarga Morrison yang terhormat, tidak
pernah menggunakan senjata tajam untuk melawan seorang
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pria dalam hidup mereka. Dan mereka juga tidak
membutuhkannya. Mereka punya pedang besar, dan saya
punya gada kecil ini” - sambil menunjukkan gada yang
tangguh; “untuk menebas papan, saya serahkan pada John
Highlander. Kalian tak perlu mendengus, tak satu pun dari
kalian yang Highlander, dan terutama kamu, Robin. Saya akan
menyimpan pisau kecil itu, jika Anda ditakuti karena kisah
ibu spa yang kejam, dan mengembalikannya kepada Anda
kapan pun Anda menginginkannya.”

Robin tidak terlalu senang dengan beberapa bagian dari
pidato Hugh Morrison; tetapi dia telah belajar dalam
perjalanannya untuk lebih bersabar daripada konstitusi
Highland-nya pada awalnya, dan dia menerima layanan dari
keturunan Morrison yang terhormat tanpa menemukan
kesalahan dengan cara yang agak merendahkan yang
ditawarkan.

“Jika dia tidak memiliki pagi di kepalanya, dan hanya menjadi
babi Dumfriesshire yang masuk ke dalam sepatu bot, dia akan
berbicara lebih seperti seorang pria. Tapi Anda tidak bisa
mendapatkan lebih banyak taburan daripada kemenangan.
Sungguh memalukan jika pisau ayahku harus menyayat
seekor babi untuk orang sepertinya.”

Setelah berkata demikian, (tetapi dalam bahasa Gaelik), Robin
menggiring ternaknya, dan melambaikan tangan kepada
semua yang ada di belakangnya. Dia sangat tergesa-gesa,
karena dia berharap dapat bergabung di Falkirk dengan
seorang kawan dan saudara seprofesi, yang akan diajaknya
untuk melakukan perjalanan bersama.

Teman yang dipilih Robin Oig adalah seorang pemuda Inggris,
Harry Wakefield namanya, yang terkenal di setiap pasar di
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bagian utara, dan dengan caranya sendiri, ia sangat terkenal
dan dihormati seperti halnya drover sapi jantan di Highland.
Tingginya hampir enam kaki, dengan gagahnya ia menjaga
ronde-ronde di Smithfield, atau menjaga ring pada
pertandingan gulat; dan meskipun ia mungkin kalah bersaing,
mungkin, di antara para profesor reguler Fancy, namun,
sebagai seorang yokel atau orang desa, atau pelanggan yang
beruntung, ia mampu membuat perutnya kenyang bagi para
amatir dalam seni bela diri. Balapan Doncaster melihatnya
dalam kejayaannya, mempertaruhkan guinea-nya, dan
umumnya berhasil; juga tidak ada pertarungan utama di
Yorkshire, pengumpannya adalah orang-orang terkenal, di
mana dia tidak akan terlihat jika bisnis mengizinkan. Tetapi
meskipun seorang anak SPRACK [5], dan menyukai
kesenangan dan hantu-hantunya, Harry Wakefield tetap
tenang, dan bukan Robin Oig M'Combich yang berhati-hati
yang lebih memperhatikan kesempatan utama. Hari liburnya
memang hari libur; tetapi hari-hari kerjanya didedikasikan
untuk kerja keras dan tekun. Dalam hal wajah dan
temperamen, Wakefield adalah model pemuda Inggris Kuno
yang ceria, yang batang pedangnya, dalam ratusan
pertempuran, menegaskan keunggulannya atas
bangsa-bangsa lain, dan pedang bagusnya, di zaman kita
sekarang, adalah pertahanan yang paling murah dan paling
terjamin. Kegembiraannya mudah sekali muncul; karena, kuat
dalam anggota tubuh dan konstitusi, dan beruntung dalam
keadaan, ia cenderung senang dengan segala sesuatu tentang
dirinya, dan kesulitan yang kadang-kadang ia hadapi, bagi
seorang pria dengan energinya, lebih merupakan masalah
hiburan daripada gangguan serius. Dengan semua kelebihan
dari sifat optimis, drover muda Inggris kita ini bukannya
tanpa kekurangan. Dia mudah marah, kadang-kadang sampai
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pada titik pertengkaran; dan mungkin tidak sedikit yang
cenderung membawa perselisihannya pada keputusan yang
keras, karena dia menemukan beberapa tokoh antagonis yang
mampu melawannya di atas ring tinju.

Sulit untuk mengatakan bagaimana Harry Wakefield dan
Robin Oig pertama kali menjadi teman akrab, tetapi dapat
dipastikan bahwa perkenalan yang dekat telah terjadi di
antara mereka, meskipun mereka tampaknya hanya memiliki
sedikit topik pembicaraan yang sama atau yang menarik,
segera setelah pembicaraan mereka tidak lagi tentang sapi
jantan. Robin Oig, memang, berbicara dalam bahasa Inggris
dengan agak tidak sempurna untuk topik lain selain stots dan
kyloes, dan Harry Wakefield tidak pernah bisa menggunakan
bahasa Yorkshire-nya yang luas untuk mengucapkan sepatah
kata pun dalam bahasa Gaelik. satu kata pun dalam bahasa
Gaelik. Sia-sia saja Robin menghabiskan waktu sepanjang
pagi, saat berjalan-jalan di Minch Moor, untuk mengajari
rekannya mengucapkan shibboleth LLHU, yang merupakan
bahasa Gaelik untuk anak sapi, dengan tepat. Dari Traquair ke
Murder Cairn, bukit itu berdering dengan upaya-upaya
sumbang orang Saxon pada suku kata tunggal yang tak bisa
diatur, dan tawa tulus yang mengikuti setiap kegagalan.
Namun, mereka memiliki cara yang lebih baik untuk
membangkitkan gema; karena Wakefield dapat menyanyikan
banyak lagu untuk memuji Moll, Susan, dan Cicely, dan Robin
Oig memiliki bakat khusus dalam meniupkan pibroch yang
tak berkesudahan melalui semua involusi mereka, dan apa
yang lebih menyenangkan bagi telinga selatan rekannya,
mengetahui banyak udara utara, baik yang hidup maupun
yang menyedihkan, di mana Wakefield belajar memainkan
bass.
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Jadi, meskipun Robin hampir tidak dapat memahami
cerita-cerita rekannya tentang pacuan kuda, sabung ayam,
atau berburu rubah, dan meskipun legenda perkelahian antar
klan dan CREAGHS-nya sendiri, yang divariasikan dengan
cerita-cerita tentang goblin dan peri di Dataran Tinggi, akan
terasa asing bagi rekannya, mereka tetap berusaha,
bagaimanapun juga, untuk menemukan kesenangan dalam
kebersamaan satu sama lain, yang telah mendorong mereka
untuk bergabung dan melakukan perjalanan bersama selama
tiga tahun terakhir ini, ketika arah perjalanan mereka
mengijinkan. Masing-masing, tentu saja, menemukan
keuntungannya dalam persahabatan ini; karena di mana
orang Inggris dapat menemukan pemandu melalui Dataran
Tinggi Barat seperti Robin Oig M'Combich? dan ketika mereka
berada di apa yang disebut Harry sebagai sisi KANAN
Perbatasan, perlindungannya, yang luas, dan dompetnya,
yang berat, selalu melayani temannya dari Dataran Tinggi itu,
dan dalam banyak kesempatan, kebebasannya
memberikannya layanan seorang pria yang tulus.

BABIII.

Pernahkah ada dua orang sahabat yang saling mencintai!
Bagaimana mereka bisa berselisih?

Oh, begitulah, ia sangat mencintainya,

Dan berpikir bagaimana membalasnya,

Dan karena tidak ada teman yang tersisa selain dia,

[a bertekad untuk melawannya.

DUKE DEMI DUKE.
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Sepasang sahabat ini telah melintasi padang rumput
berumput di Liddesdale, dan menyeberangi bagian
berlawanan dari Cumberland, yang dengan tegas disebut The
Waste. Di daerah terpencil ini, ternak-ternak yang berada di
bawah tanggung jawab drover kita mendapatkan
penghidupan mereka terutama dengan memetik makanan
mereka saat mereka menyusuri jalan yang dilalui, atau
kadang-kadang dengan kesempatan yang menggoda dari
START AND OWERLOUP, atau penyerbuan ke padang rumput
di sekitarnya, di mana ada kesempatan yang muncul dengan
sendirinya. Namun kini pemandangan berubah di hadapan
mereka. Mereka turun menuju sebuah negara yang subur dan
tertutup, di mana tidak ada kebebasan seperti itu yang dapat
diambil tanpa hukuman, atau tanpa pengaturan dan
tawar-menawar sebelumnya dengan pemilik tanah. Hal ini
terutama terjadi, karena pekan raya besar di utara akan
segera berlangsung, di mana para penggembala Skotlandia
dan Inggris berharap untuk membuang sebagian dari ternak
mereka, yang diharapkan untuk diproduksi di pasar dengan
tenang dan teratur. Oleh karena itu, ladang sulit diperoleh,
kecuali dengan persyaratan yang tinggi. Kebutuhan ini
menyebabkan perpisahan sementara di antara kedua sahabat
itu, yang pergi menawar, masing-masing semampunya, untuk
tempat tinggal yang terpisah dari kawanan ternaknya.
Sayangnya, keduanya, yang tidak saling mengenal, berpikir
untuk menawar tanah yang mereka inginkan di tanah milik
seorang pria desa yang kaya raya, yang tanahnya terletak di
lingkungan sekitar.

Drover Inggris itu mengajukan permohonan kepada juru sita
di properti tersebut, yang dikenalnya. Kebetulan pengawal
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Cumbria, yang telah menaruh kecurigaan terhadap kejujuran
manajernya, sesekali mengambil tindakan untuk memastikan
seberapa jauh kecurigaan itu beralasan, dan menginginkan
agar setiap pertanyaan tentang kandangnya, dengan maksud
untuk menempatinya untuk tujuan sementara, harus diajukan
kepadanya. Akan tetapi, karena Tuan Ireby telah pergi sehari
sebelumnya dalam perjalanan sejauh beberapa mil ke arah
utara, juru sita memilih untuk mempertimbangkan
pemeriksaan atas kekuasaan penuhnya untuk waktu yang
telah ditentukan, dan menyimpulkan bahwa ia harus
sebaiknya mempertimbangkan kepentingan tuannya, dan
mungkin juga kepentingannya sendiri, dalam membuat
perjanjian dengan Harry Wakefield.

Sementara itu, tanpa mengetahui apa yang dilakukan
rekannya, Robin Oig, di sisinya, secara kebetulan disalip oleh
seorang pria kecil yang tampan dan cerdas di atas kuda poni,
yang dengan sengaja ditunggangi dan dipangkas, seperti yang
saat itu sedang populer, penunggangnya mengenakan celana
kulit yang ketat, dan taji cerah berleher panjang. Penunggang
kuda yang angkuh ini mengajukan satu atau dua pertanyaan
tentang pasar dan harga saham. Jadi Robin, yang melihatnya
sebagai seorang pria sipil yang baik, merasa bebas untuk
bertanya kepadanya apakah dia bisa memberitahunya apakah
ada lahan rumput yang bisa disewa di lingkungan itu, untuk
akomodasi sementara bagi tunggangannya. Dia tidak bisa
mengajukan pertanyaan yang lebih baik lagi. Pria pemilik
kulit dolar itu adalah pemiliknya, yang dengannya juru sita
Harry Wakefield pernah bertransaksi, atau sedang
bertransaksi.

“Engkau beruntung, orang Skotlandia yang cerdik,” kata Tuan
Ireby, "karena telah berbicara kepadaku, karena kulihat
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ternakmu sudah selesai bekerja, dan aku punya satu-satunya
ladang dalam jarak tiga mil yang bisa digunakan di daerah
ini.”

“Orang yang mengendarai kereta bisa berjalan dua, tiga,
empat mil sangat cerewet” - kata si Highlander yang
berhati-hati; "apa yang akan menjadi kehormatannya bagi
para peternak, jika ia harus mengambil taman itu selama dua
atau tiga hari?”

“Kami tidak akan berbeda, Sawney, jika Anda mengizinkan
saya memiliki enam stot untuk musim dingin, dengan cara
yang masuk akal.” “Dan gumpalan yang mana yang akan
menjadi kehormatanmu?”

“Mengapa - coba saya lihat - dua yang hitam - yang satu dun -
yon doddy - dia yang bertanduk bengkok - si brockit - berapa
harganya?”

“Ah,” kata Robin, "yang mulia adalah sebuah kejutan - kejutan
yang nyata. Aku tidak bisa membasmi hama enam ekor hama
itu sendiri - aku menganggapnya seolah-olah mereka adalah
pasanganku, benda-benda puir.”

“Nah, berapa harga per ekornya, Sawney?” lanjut Tuan Ireby.
“Itu adalah harga yang tinggi di Doune dan Falkirk,” jawab
Robin.

Dan demikianlah percakapan itu berlanjut, hingga mereka
sepakat dengan harga PRIX JUSTE [6] untuk sapi-sapi jantan
itu, pengawal itu memasukkan akomodasi sementara berupa
kandang untuk sapi-sapi itu ke dalam bagasi kereta, dan
Robin, seperti yang dia pikirkan, membuat penawaran yang
sangat bagus, dengan catatan rumputnya lumayan. Pengawal
itu menuntun kuda poni di samping kereta, sebagian untuk
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menunjukkan jalan, dan melihatnya menguasai ladang, dan
sebagian lagi untuk mempelajari berita terbaru dari pasar
utara.

Mereka tiba di padang rumput, dan padang rumput itu
tampak sangat bagus. Namun betapa terkejutnya mereka
ketika melihat juru sita diam-diam menggiring ternak Harry
Wakefield ke padang rumput Gosyen yang baru saja
ditugaskan untuk ternak Robin Oig M'Combich oleh
pemiliknya sendiri! Pengawal Ireby memasang taji pada
kudanya, berlari menghampiri pelayannya, dan setelah
mengetahui apa yang telah terjadi di antara kedua belah
pihak, dengan singkat memberi tahu drover Inggris itu bahwa
juru sita telah membiarkan tanah itu tanpa wewenangnya,
dan bahwa ia dapat mencari rumput untuk ternaknya di mana
pun ia mau, karena ia tidak akan mendapatkannya di sana.
Pada saat yang sama ia menegur pelayannya dengan keras
karena telah melanggar perintahnya, dan langsung
memerintahkannya untuk membantu mengeluarkan ternak
Harry Wakefield yang kelaparan dan kelelahan, yang baru
saja mulai menikmati makanan yang tidak biasa, dan untuk
memperkenalkan rekan-rekannya, yang sekarang mulai
dianggap sebagai saingannya.

Perasaan yang muncul dalam benak Wakefield akan
mendorongnya untuk menentang keputusan Tuan Ireby;
tetapi setiap orang Inggris memiliki rasa hukum dan keadilan
yang cukup akurat, dan John Fleecebumpkin, juru sita itu,
setelah mengakui bahwa 1ia telah melampaui batas
wewenangnya, Wakefield tidak melihat hal lain selain
menagih tagihannya yang kelaparan dan kecewa, dan
mengusir mereka untuk mencari tempat tinggal di tempat
lain. Robin Oig melihat apa yang telah terjadi dengan penuh
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penyesalan, dan dengan cepat menawarkan kepada temannya
yang berkebangsaan Inggris untuk berbagi kepemilikan yang
disengketakan. Namun harga diri Wakefield terluka parabh,
dan ia menjawab dengan nada menghina, “Ambil semuanya,
kawan - ambil semuanya; jangan pernah membuat dua gigitan
ceri. Engkau dapat berbicara di atas kaum bangsawan, dan
membutakan mata orang biasa. Keluarlah, bung. Saya tidak
akan mencium latte kotor pria mana pun untuk ditinggalkan
untuk dipanggang dalam ovennya.”

Robin Oig, yang merasa menyesal tetapi tidak terkejut dengan
ketidaksenangan kawannya, segera memohon kepada
temannya untuk menunggu satu jam sampai dia pergi ke
rumah pengawal untuk menerima pembayaran atas ternak
yang telah dijualnya, dan dia akan kembali dan membantunya
menggiring sapi-sapi itu ke tempat peristirahatan yang
nyaman, serta menjelaskan kepadanya tentang kesalahan
yang telah mereka lakukan. Namun, orang Inggris itu tetap
saja marah: “Engkau telah menjualnya, bukan? Ay, ay; engkau
adalah anak yang licik karena mengetahui jam-jam
tawar-menawar. Pergilah ke iblis dengan dirimu sendiri,
karena aku tidak akan pernah melihat wajah bodohmu lagi -
kau seharusnya malu menatap wajahku.”

“Aku malu menatap wajah orang lain,” kata Robin Oig, sesuatu
yang menyentuh, ”“dan, terlebih lagi, aku akan menatap
wajahmu pada hari yang penuh berkah ini, jika kamu mau
menanti di Clachan di sana.”

“Mungkin sebaiknya kau menjauh,” kata kawannya; dan
sambil berpaling dari mantan temannya, dia mengumpulkan
rekan-rekannya yang tidak mau, dibantu oleh juru sita, yang
menaruh minat untuk melihat Wakefield ditampung.
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Setelah menghabiskan beberapa waktu untuk bernegosiasi
dengan lebih dari satu petani tetangga, yang tidak dapat, atau
tidak mau, membayar akomodasi yang diinginkan, Henry
Wakefield akhirnya, dan karena kebutuhannya, mencapai
tujuannya dengan cara pemilik rumah penginapan tempat
Robin Oig dan dia telah sepakat untuk bermalam, saat itulah
mereka pertama kali berpisah satu sama lain.

Tuan rumah tambang puas membiarkannya menggembalakan
ternaknya di sebidang tegalan tandus, dengan harga yang
sedikit lebih murah daripada yang diminta juru sita untuk
kandang yang disengketakan itu; dan buruknya padang
rumput itu, serta harga yang dibayarkan untuk itu, dianggap
sebagai pelanggaran kepercayaan dan persahabatan kroni
Skotlandia-nya. Pergantian gairah Wakefield ini didorong
oleh juru sita, (yang memiliki alasannya sendiri untuk
tersinggung terhadap Robin yang malang, karena tanpa
disadari telah menjadi penyebab jatuhnya dia ke dalam aib
dengan tuannya), serta oleh pemilik penginapan, dan dua
atau tiga tamu yang kebetulan, yang mendorong si drover
dalam kebenciannya terhadap mantan rekan atau
quondam-nya - beberapa dari dendam kuno terhadap orang
Skotlandia, yang, jika ada di mana saja, dapat ditemukan
bersembunyi di daerah Perbatasan, dan beberapa dari
kecintaan umum terhadap kenakalan, yang menjadi ciri khas
umat manusia di semua tingkatan kehidupan, hingga
kehormatan anak-anak Adam, baik yang diucapkan maupun
yang tidak. John Barleycorn yang baik juga, yang selalu
meningkatkan dan membesar-besarkan nafsu yang ada, baik
itu marah atau baik hati, tidak ada di kantornya pada
kesempatan ini, dan kebingungan untuk teman-teman palsu
dan tuan-tuan yang keras dijanjikan dalam lebih dari satu
tankard (gelas bir besar).
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Sementara itu, Tuan Ireby menemukan beberapa hiburan
dalam menahan drover dari utara di aula kunonya. Dia
menyuruh sepotong daging sapi dingin untuk diletakkan di
depan kepala pelayan Skotlandia di pantry, bersama dengan
segelas minuman buatan sendiri, dan merasa senang melihat
nafsu makan yang besar dengan makanan yang tidak
diharapkan ini dibahas oleh Robin Oig M'Combich. Squire
sendiri menyalakan pipanya, ditambah dengan wibawa
kebangsawanannya dan kecintaannya pada gosip pertanian,
dengan berjalan ke atas dan ke bawah saat dia
bercakap-cakap dengan tamunya.

“Saya berpapasan dengan kendaraan lain,” kata pengawal,
dengan salah satu rekan senegaranya di belakang mereka.
Mereka tidak terlalu buas dibandingkan dengan
kendaraanmu - kebanyakan dari mereka menghindar.
Seorang pria bertubuh besar bersama mereka. Tak satu pun
dari kilt Anda, meskipun, tapi sepasang celana panjang yang
layak. Apakah kau tahu siapa dia?”

“Hout aye; yang mungkin, bisa, dan akan menjadi Hughie
Morrison. Aku tidak menyangka dia bisa membuatmu
menangis. Dia telah membuat hari kita, tapi baju Argylesnya
akan menjadi lebih lelah. Seberapa jauh dia berada di
belakang?”

“Kurasa sekitar enam atau tujuh mil,” jawab si pengawal,
"karena aku telah melewati mereka di Christenbury Crag, dan
aku menyusulmu di Hollan Bush. Jika binatangnya lelah, dia
mungkin akan menjual barang murah.”

“Na, na, Hughie Morrison bukan orang yang suka
tawar-menawar - Anda harus datang ke beberapa badan
Highland seperti Robin Oig untuk hal semacam ini.
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Katakanlah aku ingin kau datang malam ini, dan dua puluh
orang dari mereka, biarlah aku dan aku akan pergi ke Clachan
untuk melihat apakah anak itu, Harry Waakfelt, sudah keluar
dari tempat tidurnya.”

Pesta di alehouse masih ramai dibicarakan, dan
pengkhianatan Robin Oig masih menjadi tema pembicaraan,
ketika orang yang diduga sebagai pelakunya memasuki
apartemen. Kedatangannya, seperti yang biasanya terjadi
dalam kasus seperti itu, menghentikan diskusi yang telah dia
lengkapi dengan topik pembicaraan, dan dia diterima oleh
perusahaan yang berkumpul dengan keheningan yang
mengerikan yang, lebih dari seribu seruan, memberi tahu
penyusup bahwa dia tidak diinginkan. Terkejut dan
tersinggung, tetapi tidak terkejut dengan sambutan yang
dialaminya, Robin masuk dengan sikap tidak gentar dan
bahkan angkuh, tidak berusaha memberi salam, karena dia
melihat bahwa dia tidak disambut dengan salam, dan
menempatkan dirinya di sisi perapian, agak jauh dari meja
tempat Harry Wakefield, juru sita, dan dua atau tiga orang
lainnya, duduk. Dapur Cumbria yang luas akan memberikan
banyak ruang, bahkan untuk pemisahan yang lebih besar.

Robin kemudian duduk, menyalakan pipanya, dan memesan
segelas dua pence.

“Kami tidak memiliki bir dua penny,” jawab Ralph Heskett,
sang pemilik rumah, ”"tetapi karena engkau menemukan
tembakau sendiri, maka engkau juga akan menemukan
minuman kerasmu sendiri - ini adalah kebiasaan di negerimu,
aku rasa.”

“Memalukan, tuan,” kata sang induk semang, seorang ibu
rumah tangga yang ceria dan sibuk, bergegas mengambilkan
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minuman keras untuk sang tamu. “Engkau tahu betul apa
yang diinginkan orang asing itu, dan sudah menjadi
kewajibanmu untuk bersikap sopan, kawan. Engkau harus
tahu, bahwa jika orang Skotlandia itu menyukai poci kecil, dia
akan membayarnya dengan harga yang pasti.”

Tanpa memperhatikan dialog pernikahan ini, si Highlander
mengambil flagon di tangannya, dan menyapa perusahaan
secara umum, bersulang “Pasar yang bagus” kepada para
tamu yang berkumpul.

“Lebih baik angin meniup lebih sedikit pedagang dari utara,”
kata salah satu petani, "dan lebih sedikit orang kerdil dari
Highland yang memakan padang rumput Inggris.”

"Sahabatku, taruh di sana," kata Robin dengan tenang. "Orang
Inggris besarmu yang memakan sapi-sapi Skotlandia kami
yang malang."

“Saya berharap ada sesuatu untuk memberi makan drovers
mereka,” kata yang lain. “Orang Inggris biasa tidak akan bisa
membuat sepotong roti di dekat mereka.”

“Atau seorang hamba yang jujur menjaga kebaikan tuannya
tetapi mereka akan datang menyelinap di antara dia dan sinar
matahari,” kata juru sita.

“Jika ini leluconnya,” kata Robin Oig, dengan nada tenang
yang sama, "ada banyak lelucon hanya untuk satu orang.”

“Ini bukan lelucon, tapi benar-benar serius,” kata juru sita.
“Harkye, Tuan Robin Ogg, atau siapa pun nama Anda, sudah
sepantasnya kami mengatakan bahwa kami semua satu
pendapat, yaitu bahwa Anda, Tuan Robin Ogg, telah bersikap
kepada teman kami Tuan Harry Wakefield di sini, seperti
bajingan dan penjahat.”
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“Tidak diragukan lagi, tidak diragukan lagi,” jawab Robin,
tetap tenang. “Dan kalian adalah kelompok juri yang sangat
baik, yang perilaku dan sopan santunnya tidak akan saya
kritik sedikit pun. Jika Tuan Harry Wakefield tahu di mana
kesalahannya, dia juga tahu di mana menemukan bimbingan
yang tepat.”

“Dia berkata benar,” kata Wakefield, yang telah
mendengarkan apa yang terjadi, terbagi antara rasa
tersinggung yang ia rasakan karena perilaku Robin yang
terlambat, dan kebangkitan perasaannya yang biasa
menghargai.

Ia kini bangkit, dan menghampiri Robin, yang bangkit dari
tempat duduknya ketika ia mendekat, dan mengulurkan
tangannya.

“Benar, Harry - lakukanlah - layani dia,” bergema di semua
sisi - "berikan dia paku - tunjukkan padanya gilingannya.”

“Diamlah kalian semua, dan jadilah--,” kata Wakefield; dan
kemudian menyapa rekannya, dia menggandeng tangan yang
terulur, dengan sesuatu yang sama antara rasa hormat dan
menantang. “Robin,” katanya, "engkau telah
mempermainkanku dengan cukup buruk hari ini; tetapi jika
maksudmu, seperti orang yang jujur, untuk berjabat tangan,
dan berebut cinta di atas tanah, maka aku akan
memaafkanmu, bung, dan kita akan menjadi teman yang lebih
baik dari sebelumnya.”

“Dan bukankah lebih baik berteman tanpa banyak masalah?”
kata Robin, "kita akan lebih baik berteman dengan orang yang
tidak disukai daripada orang yang disukai.”

Harry Wakefield menjatuhkan tangan temannya, atau lebih
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tepatnya melemparkannya. “Saya tidak menyangka saya telah
berteman selama tiga tahun dengan seorang pengecut.”

“Pengecut tidak ada dalam namaku,” kata Robin, yang
matanya mulai berkobar-kobar, namun tetap menjaga
emosinya. “Bukan kaki atau tangan pengecut, Harry Waakfelt,
yang menarikmu keluar dari arungan Frew, saat kau hanyut
di atas batu plack, dan semua belut di sungai itu
mengharapkan bagiannya darimu.”

“Dan itu juga benar,” kata orang Inggris itu, terpukau oleh
seruan tersebut.

“Adzooks!” seru juru sita - "yakin Harry Wakefield, pemuda
paling tampan di Whitson Tryste, Wooler Fair, Carlisle Sands,
atau Stagshaw Bank, tidak akan menunjukkan bulu putihnya?
Ah, inilah akibatnya hidup begitu lama dengan kilt dan topi -
orang lupa akan kegunaan jubah mereka.”

“Saya bisa menunjukkan kepada Anda, Tuan Fleecebumpkin,
bahwa saya masih memiliki nilai,” kata Wakefield, kemudian
melanjutkan. “Ini tidak akan berhasil, Robin. Kita harus
melakukan perubahan, atau kita akan menjadi bahan
pembicaraan di kota. Saya tidak akan menyakiti Anda-saya
akan mengenakan sarung tangan yang Anda sukai. Sekarang,
ayo, melangkahlah seperti seorang pria.”

“Dipukuli seperti anjing,” kata Robin, "apa ada alasannya? Jika
Anda pikir saya telah melakukan kesalahan, saya akan maju
ke depan, meskipun saya tidak tahu hukum atau bahasanya.”

“Teriakan keras 'Tidak, tidak-tidak ada hukum, tidak ada
pengacara! Hanya perut kenyang dan berteman!” digemakan
oleh para penonton.

“Namun,” lanjut Robin, "jika saya harus bertarung, saya tidak
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memiliki keahlian untuk bertarung seperti jackanape, dengan
tangan dan kuku saya.”

“Bagaimana Anda akan bertarung?” kata lawan mainnya,
"meskipun saya pikir akan sulit untuk membuat Anda
terluka.”

“Saya akan bertarung dengan pedang lebar dan
menancapkannya ke darah pertama yang tumpah-seperti
seorang pria sejati.” Gelak tawa yang keras mengikuti
kata-katanya, yang, sebenarnya, tampak lebih cocok untuk
Robin yang sombong daripada seseorang yang dipandu oleh
penilaian yang bijaksana.

“Tuan-tuan, sungguh!” terdengar gema ejekan dari sekeliling,
diikuti dengan ledakan tawa yang tak terkendali. “Sungguh
pria yang tampan, astaga. Bisakah Anda mengambilkan dua
pedang untuk digunakan oleh pria itu, Ralph Heskett?”

“Tidak, tapi aku bisa mengirim ke gudang senjata di Carlisle,
dan meminjamkan mereka dua garpu, untuk digunakan
sementara waktu.”

“Tush, Bung,” kata yang lain, "orang Skotlandia yang lucu
datang ke dunia dengan topi biru di kepala mereka, dan batu
serta pistol di ikat pinggangnya.”

“Sebaiknya kirimkan surat,” kata Tuan Fleecebumpkin,
"kepada pengawal Kastil Corby, untuk datang dan berdiri di
belakang GENTLEMAN.”

Di tengah-tengah derasnya ejekan umum ini, si Highlander
secara naluriah mencengkeram di balik lipatan baju
kotak-kotaknya,

“Tapi lebih baik tidak,” katanya dalam bahasanya sendiri.
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“Seratus kutukan untuk para pemakan babi, yang tidak tahu
kesopanan dan kesusilaan!”

“Beri ruang, kelompok kalian,” katanya sambil maju ke pintu.

Tapi mantan temannya itu menghalangi dengan badannya
yang besar, dan menentangnya untuk meninggalkan rumabh;
dan ketika Robin Oig mencoba untuk masuk dengan paksa,
dia memukulnya ke lantai, semudah seorang anak laki-laki
menjatuhkan pin sembilan.

“Ring, ring!” kini diteriakkan, hingga kasau-kasau gelap, dan
ham yang tergantung di atasnya, bergetar lagi, dan
piring-piring di atas BINK saling beradu satu sama lain.
“Bagus sekali, Harry” - ‘Kembalikan dia ke rumah, Harry’ -
"Jaga dia sekarang - dia melihat darahnya sendiri!”

Begitulah teriakan-teriakan itu, sementara si Highlander,
yang melompat dari tanah, kehilangan ketenangan dan
kehati-hatiannya yang biasa dalam kemarahan yang
meluap-luap. Dia menyerang lawannya dengan kecepatan,
kekuatan, dan niat balas dendam dari seekor harimau liar.
Namun, bagaimana kemarahan yang meluap-luap dapat
mengalahkan kemampuan dan disiplin? Robin Oig sekali lagi
terjatuh ke atas kanvas dalam sebuah laga yang sama sekali
tidak adil. Kekuatan pukulan itu membuatnya tak bergerak di
lantai dapur. Sang induk semang bergegas membantunya,
namun Tuan Fleecebumpkin mencegahnya untuk mendekat.

"Biarkan saja dia," katanya, "dia akan sadar tepat waktu, dan
akan kembali berjuang. Dia belum mendapatkan setengah
dari kaldunya."

"Dia sudah mendapatkan semua yang ingin kuberikan
padanya,” kata lawannya, yang hatinya mulai mengalah
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terhadap rekan lamanya; "dan aku lebih suka memberikan
setengah sisanya kepadamu, Tuan Fleecebumpkin, karena
kamu pura-pura tahu satu atau dua hal, dan Robin bahkan
tidak cukup pintar untuk mengupas sebelum memulai, tetapi
bertarung dengan kain kotak-kotaknya yang menjuntai di
sekelilingnya.

--Berdirilah, Robin, kawanku! Semua teman sekarang; dan
biarkan aku mendengar orang yang akan mengucapkan
sepatah kata menentangmu, atau negaramu, demi dirimu."
Robin Oig masih dikuasai oleh nafsunya, dan ingin sekali
memulai serangan; tetapi karena ditahan di satu sisi oleh
Dame Heskett yang suka berdamai, dan di sisi lain, menyadari
bahwa Wakefield tidak lagi bermaksud untuk memulai
pertempuran, amarahnya tenggelam dalam kemurungan yang
suram.

"Ayo, ayo, jangan pernah merasa segan seperti ini, kawan,"
kata orang Inggris yang pemberani itu, dengan sikap tenang
khas negaranya; "berjabat tanganlah, dan kita akan menjadi
sahabat yang lebih baik dari sebelumnya." "Sahabat!" seru
Robin Oig dengan penekanan kuat--"sahabat! Jangan pernah.
Lihat dirimu sendiri, Harry Waakfelt."

"Kalau begitu, kutukan Cromwell akan menimpa perutmu
yang sombong sebagai orang Skotlandia, seperti yang
dikatakan orang dalam drama itu, dan kau boleh melakukan
yang terburuk, dan kau akan celaka; karena seseorang tidak
dapat mengatakan apa pun kepada orang lain setelah
bertengkar, selain bahwa ia menyesalinya."

Setelah itu, kedua sahabat itu berpisah. Robin Oig
mengeluarkan, dalam diam, sekeping uang, melemparkannya
ke atas meja, lalu meninggalkan kedai minuman itu. Namun,
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sambil berbalik di pintu, ia menjabat tangannya ke arah
Wakefield, sambil menunjuk dengan jari telunjuknya ke atas,
dengan cara yang mungkin menyiratkan ancaman atau
peringatan. la lalu menghilang di bawah sinar bulan.
Beberapa kata terlontar setelah kepergiannya, antara juru
sita, yang merasa kesal karena sedikit suka menggertak, dan
Harry Wakefield, yang, dengan ketidakkonsistenannya yang
murah hati, sekarang tidak keberatan untuk memulai
pertengkaran baru dalam membela reputasi Robin Oig,
"meskipun ia tidak dapat menggunakan ayahnya seperti
orang Inggris, karena itu bukan hal yang wajar baginya."
Namun, Dame Heskett mencegah pertengkaran kedua ini agar
tidak memuncak dengan campur tangannya yang tegas.

"Tidak boleh ada lagi pertengkaran di rumahnya," katanya;
"sudah terlalu banyak.--Dan Anda, Tuan Wakefield, dapat
belajar," tambahnya, "bagaimana menjadikan teman baik
sebagai musuh yang mematikan."

"Pshaw, nona! Robin Oig orang yang jujur, dan tidak akan
pernah menyimpan dendam."

"Jangan percaya itu; Anda tidak tahu watak keras orang
Skotlandia, meskipun Anda sudah sering berurusan dengan
mereka. Saya mengenal mereka, karena ibu saya orang
Skotlandia." "Dan begitu juga yang terlihat pada putrinya,”
kata Ralph Heskett.

Saling sindir seputar pernikahan membuat percakapan
menjadi lebih menarik. Pelanggan baru memasuki ruang
minum atau dapur, sementara yang lain pergi. Diskusi
bergeser ke pasar yang akan datang dan laporan harga dari
berbagai wilayah di Skotlandia dan Inggris.
Kesepakatan-kesepakatan dibuat, dan Harry Wakefield cukup
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beruntung untuk mendapatkan seorang pria untuk menjadi
bagian dari kawanannya, menghasilkan keuntungan yang
signifikan-sebuah peristiwa penting yang dengan mudah
menutupi  perkelahian yang tidak  menyenangkan
sebelumnya. Namun, masih ada satu orang yang ingatannya
tidak dapat dihapus, tidak peduli berapa banyak ternak yang
dimilikinya dari Esk hingga Eden.

“Ini Robin 0Oig M'Combich,” katanya. “Saya tidak punya
senjata,” gumamnya, “untuk pertama kalinya dalam hidup
saya! Terkutuklah lidah yang menyuruh si Highlander
menyerahkan belati itu. Belati-ha! Darah Inggris! Kata-kata
ibuku! Kapan mereka akan berhenti menghantuiku?”

Ingatan akan ramalan terkutuk itu memicu pikiran-pikiran
mematikan yang segera terlintas di benaknya.

“Ha! Morrison tidak mungkin jauh di belakang; dan jika ada
seratus, lalu bagaimana?”

Semangatnya yang menyala kini memiliki tujuan dan motif
tindakan yang pasti, dan ia mengarahkan langkah kakinya
yang ringan menuju alam liar, yang melaluinya ia tahu, dari
laporan Tuan Ireby, bahwa Morrison sedang maju. Pikirannya
sepenuhnya diliputi oleh rasa terluka-- luka yang diderita
oleh seorang teman; dan oleh keinginan untuk membalas
dendam pada seseorang yang Kkini dianggapnya sebagai
musuh bebuyutannya.

Gagasan berharga tentang pentingnya diri sendiri dan
pendapat diri sendiri - tentang kelahiran dan kualitas ideal,
telah menjadi lebih berharga baginya, (seperti harta karun
bagi si kikir) karena ia hanya dapat menikmatinya secara
rahasia. Namun harta karun itu dijarah - berhala yang
diam-diam disembahnya telah dirusak dan dinodai. Dihina,
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dianiaya, dan dipukuli, ia tidak lagi layak, menurut
pendapatnya sendiri, atas nama yang disandangnya, atau
garis keturunan yang dimilikinya.

Tidak ada yang tersisa baginya-tidak ada yang lain selain
balas dendam. Ketika pikiran itu mendorongnya maju, setiap
langkah menjadi lebih menyakitkan, tetapi dia tahu bahwa
tindakannya harus cepat dan tegas untuk menandingi
serangan itu. Ketika Robin Oig melangkah keluar dari rumah
sakit, setidaknya tujuh atau delapan mil Inggris
memisahkannya dari Morrison. Langkah Morrison berjalan
lambat, terhalang oleh Ilaju ternaknya yang lamban,
sementara Robin bergerak cepat, meninggalkan padang
rumput, pagar tanaman, tebing, dan padang rumput yang
gelap-kilauan karena embun beku di bawah sinar bulan
November yang cerah-di belakangnya dengan kecepatan
enam mil per jam.

Sekarang, suara ringkikan sapi Morrison dari kejauhan dapat
terdengar, dan tak lama kemudian mereka muncul, bergerak
perlahan melintasi lahan yang luas seperti tahi lalat, kecil dan
lamban. Robin menemui mereka, melewati mereka, dan
menghentikan pemandu mereka.

“Semoga kebaikan menyertai kita,” kata orang Westlander itu.
“Apakah ini kamu, Robin M'Combich, atau hantumu?”

“Saya Robin Oig M'Combich,” jawab si Highlander, "dan bukan
hantu. Tapi sudahlah, jangan beri saya skene-dhu.”

“Apa! Kamu mau kembali ke Dataran Tinggi? Iblis akan
membawamu! Apakah Anda menjual semuanya sebelum
pameran?”

“Sulit dipercaya, pasar yang begitu cepat!”
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“Saya belum menjualnya-saya tidak akan pergi ke utara, dan
mungkin tidak akan pernah. Berikan belatiku, Hugh Morrison,
atau akan ada masalah di antara kita.”

“Benar, Robin, aku harus meminta saran sebelum
menyerahkannya kembali kepadamu; itu adalah senjata yang
berharga di tangan seorang Highlander, dan aku yakin kau
akan berusaha keras untuk menghancurkannya.”

“Cepat, berikan senjataku,” kata Robin Oig dengan tidak
sabar.

“Bagus dan jujur,” jawab temannya yang bermaksud baik.
“Biar kuberitahu sesuatu yang lebih baik daripada
pertengkaran yang tak ada habisnya ini. Kamu tahu, ketika
kamu berada di atas tanggul Skotlandia, orang Highlander,
Lowlander, dan Bordermen seperti anak-anak. Tunggu saja,
para petarung Eskdale, Charlie dari Liddesdale, para pemuda
Lockerby, empat Dandies dari Lustruther, dan bahkan
seorang wanita tua dengan mantel abu-abu akan muncul dari
belakang. Jika Anda berhasil, tangan Manly Morrison akan ada
di sana untuk membantu, terutama jika Carlisle dan Stanwix
akhirnya berseteru.”

“Sejujurnya,” kata Robin Oig, berusaha menghindari
kecurigaan temannya, "Saya sudah bergabung dengan Black
Watch, dan saya akan berangkat besok pagi.”

“Bergabung! Apa kamu gila atau mabuk? Kamu harus
membeli jalan keluar. Aku bisa meminjamkan dua puluh uang
kertas, dua puluh uang kertas, jika kawanan ini laku.”

“Terima kasih, Hughie, tapi aku akan pergi dengan itikad baik
ke gerbang yang akan kumasuki. Jadi, belatiku, belatiku!”

“Itu untukmu, tapi yang lebih kecil juga bisa. Tapi pikirkan
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apa yang saya katakan. Aku yakin berita itu akan menyebar
dengan cepat di Balquidder-bahwa Robin Oig M'Combich
telah melewati gerbang yang salah dan terus maju.”

“Kabar buruk sekali di Balquidder!” Robin berseru. “Tapi
tolong cepatlah, Hughie, dan kirimkan tanda-tanda yang baik.
Kamu akan bertemu Robin Oig lagi, entah di sebuah pesta
atau di suatu tempat yang menyenangkan.” Dengan itu, dia
segera menjabat tangan temannya dan berangkat dengan
semangat yang sama seperti sebelumnya.

“Ada yang aneh dengan anak itu,” gumam Morrison dalam
hati. “Tapi mungkin kita akan lebih mengerti besok pagi.”

Namun, jauh sebelum pagi tiba, malapetaka dalam kisah kita
telah terjadi. Dua jam setelah perkelahian itu terjadi, dan
hampir semua orang melupakannya, ketika Robin Oig kembali
ke penginapan Heskett. Tempat itu langsung dipenuhi oleh
berbagai macam pria, dan dengan suara-suara yang sesuai
dengan karakter mereka. Terdengar suara-suara pelan dari
orang-orang yang terlibat dalam lalu lintas yang ramai,
dengan tawa, nyanyian, dan olok-olok riuh dari mereka yang
tidak punya kegiatan apa pun selain bersenang-senang. Di
antara yang terakhir adalah Harry Wakefield, yang, di
tengah-tengah sekelompok orang yang mengenakan gaun
kerja, sepatu berpaku, dan wajah Inggris yang ceria, sedang
melantunkan lagu lama,-- "Meskipun namaku Roger, Yang
mengendarai bajak dan kereta--" ketika dia disela oleh suara
yang dikenalnya yang berkata dengan suara tinggi dan tegas,
ditandai dengan aksen Highland yang tajam, "Harry
Waakfelt--jika Anda seorang pria, berdirilah!" "Ada apa?--ada
apa?" para tamu saling bertanya. "Dia hanya seorang pria
Skotlandia," kata Fleecebumpkin, yang saat itu sudah sangat
mabuk, "yang dibantu Harry Wakefield untuk minum supnya
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hari ini, yang sekarang datang untuk minum CAULD KAIL-nya
lagi." "Harry Waakfelt," ulang panggilan yang sama yang tidak
menyenangkan, "berdirilah, jika Anda seorang pria!"

Ada sesuatu dalam nada suara Robin yang dalam dan intens
yang menarik perhatian dan memenuhi ruangan dengan rasa
kagum. Para tamu mundur, mata mereka tertuju pada
Highlander, yang berdiri di antara mereka dengan alis
berkerut dan wajahnya yang tegas.

“Saya berdiri dengan sepenuh hati, Robin, anakku, tetapi
hanya untuk menjabat tanganmu dan mengesampingkan
semua ketidakramahan. Bukan salahmu, temanku, kalau
kamu tidak tahu cara mengepalkan tangan.”

Di hadapan lawannya, tatapan Robin yang tenang dan terbuka
sangat kontras dengan tekad berapi-api dan penuh dendam
yang menyala-nyala di matanya.

“Bukan salahmu, kawan,” lanjut Robin, "karena kamu tidak
beruntung menjadi orang Inggris, kamu tidak bisa bertarung
lebih baik dari anak sekolah.”

“Saya bisa bertarung,” jawab Robin Oig, suaranya tegas
namun tenang, “dan Anda akan melihatnya. Anda, Harry
Wakefield, telah menunjukkan kepada saya bagaimana orang
Saxon bertarung; sekarang saya akan menunjukkan kepada
Anda bagaimana orang Highland Dunnie-wassels bertarung.”

Dengan itu, dia mendukung kata-katanya dengan tindakan
cepat, mencabut belati yang disembunyikannya dan
menghujamkannya ke dada petani Inggris dengan kekuatan
mematikan sehingga gagangnya menghantam tulang dadanya
dengan bunyi berdebum. Pisau bermata dua itu menusuk
jantungnya, dan Harry Wakefield jatuh ke tanah, sekarat
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dengan satu erangan.

Robin kemudian mencengkeram kerah baju juru sita itu dan
menusukkan pisau yang berlumuran darah itu ke
tenggorokannya. Ketakutan dan keterkejutan membuat pria
itu tidak berdaya.

“Ini adil untuk membaringkanmu di sampingnya,” gumam
Robin, "tapi darah seorang pengecut tidak akan pernah
menodai belati ayahku, darah seorang pemberani.”

Dengan itu, dia melemparkan pria itu ke samping dengan
kekuatan brutal, dan dengan tangannya yang lain,
melemparkan senjata mematikan itu ke dalam api unggun
yang berkobar."

“Baiklah,” katanya, ”pegang kata-kataku-dan biarkan api
membasuh darahnya jika bisa.”

Momen keheningan yang mencekam itu berlanjut, dan Robin
Oig kemudian meminta seorang petugas keamanan. Seorang
polisi muncul, dan Robin menyerahkan diri ke dalam tahanan.

“Ini pekerjaan yang melelahkan,” kata polisi itu.

“Salahmu sendiri,” jawab si Highlander. “Jika Anda
melepaskan tangan Anda dari saya dua jam yang lalu, dia
akan sama bahagianya dengan dua menit yang lalu.”

“Itu adalah sesuatu yang harus Anda jawab,” kata petugas
polisi."

“Sudahlah, kematian akan membayar semua hutang;
kematian juga akan melunasinya.”

Kengerian para penonton perlahan-lahan berganti dengan
kemarahan. Melihat seorang teman tercinta terbunuh di
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tengah-tengah mereka, sebuah tindakan yang mereka anggap
terlalu sepele untuk pembalasan sekeras itu, hampir
mendorong mereka untuk membalas dendam kepada pelaku.

Namun, polisi melakukan tugasnya dan, dengan bantuan dari
beberapa orang yang lebih berkepala dingin yang hadir,
mengatur kuda untuk mengantar tahanan ke Carlisle, di mana
dia akan menunggu persidangannya. Sementara persiapan
dilakukan untuk pengawalan, tahanan itu tidak menunjukkan
tanda-tanda ketertarikan atau keinginan untuk berbicara.
Hanya ada satu hal yang dia minta sebelum meninggalkan
tempat kejadian yang suram itu: untuk melihat mayatnya.
Mayat itu, yang telah diangkat dari lantai, diletakkan di atas
meja besar - beberapa saat sebelumnya, Harry Wakefield
telah duduk di sana, penuh dengan kehidupan, kekuatan, dan
vitalitas - sementara ahli bedah memeriksa luka yang fatal.
Wajah mayat itu ditutupi dengan serbet.

Mengejutkan dan membuat ngeri para penonton, yang
bersiap-siap menunggu reaksi dari Robin, dia melepaskan
kain tersebut dengan gerakan tiba-tiba. Tatapannya, tenang
namun sedih, tertuju pada wajah pria yang sudah tidak
bernyawa itu, dengan senyum penuh percaya diri dan
perlawanan yang masih tersisa di bibirnya. Terlepas dari
pertumpahan darah yang baru saja membanjiri ruangan, para
penonton Kkhawatir bahwa sentuhan si pembunuh akan
menyebabkan semburan darah lainnya. Namun, Robin
mengganti kain itu dengan komentar yang tenang: “Dia
adalah seorang pria yang tampan.”

Kisah saya hampir berakhir.

Highlander yang malang itu diadili di Carlisle. Saya hadir
sendiri, dan sebagai seorang pengacara muda Skotlandia-atau
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setidaknya seorang pengacara-yang dikenal Kkarena
kedudukan saya di masyarakat, Sheriff Cumberland yang
sopan menawari saya tempat duduk di bangku. Fakta-fakta
dari kasus ini dipaparkan seperti yang telah saya jelaskan,
dan meskipun para hadirin pada awalnya memandang
tindakan tersebut sebagai kejahatan yang tidak sesuai dengan
budaya  Inggris-pembunuhan  balas dendam-setelah
prasangka nasional yang telah mengakar pada diri si tahanan
dijelaskan, sebuah pergeseran pun terjadi. Menjadi jelas
bahwa, bagi Highlander, dia telah dinodai dengan aib yang
tidak dapat diperbaiki ketika mengalami kekerasan pribadi.
Ketika sejarah kesabaran, kesederhanaan, dan daya tahannya
diperhitungkan, kemurahan hati para penonton Inggris mulai
melihat kejahatannya bukan sebagai tindakan hati yang
secara alamiah buas atau yang dirusak oleh keburukan, tetapi
sebagai hasil yang disayangkan dari rasa kehormatan yang
salah arah.

Saya tidak akan pernah melupakan pertanyaan hakim yang
terhormat kepada para juri, meskipun pada saat itu, saya
tidak terlalu tersentuh oleh kefasihannya atau emosi saat itu.

“Kita telah,” katanya, “menangani kejahatan yang
menimbulkan rasa jijik dan kebencian, kejahatan yang
membutuhkan konsekuensi hukum yang sesuai. Sekarang,
tugas kita yang lebih sulit adalah menerapkan hukum-hukum
yang diperlukan, meskipun keras, pada kasus yang sangat
luar biasa - di mana kejahatan (bahkan, kejahatan yang
mendalam) tidak muncul dari kedengkian hati, tetapi dari
kesalahpahaman. Ini bukan kasus kesalahan yang dilakukan
dengan sengaja, melainkan akibat dari pemahaman yang
keliru tentang apa yang benar. Di sini, kita memiliki dua orang
pria, keduanya sangat dihormati di jajaran mereka sendiri,
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dan tampaknya dekat sebagai teman. Yang satu telah
memberikan nyawanya sebagai hukuman, sementara yang
lain akan segera menghadapi konsekuensi dari pelanggaran
hukum. Namun, keduanya layak mendapatkan simpati Kita,
karena mereka bertindak tanpa mengetahui prasangka
nasional masing-masing, dan sayangnya tersesat-bukan
karena kesalahan yang disengaja, tetapi karena penilaian
yang salah.”

“Dalam penyebab awal kesalahpahaman ini, kita harus
memberikan haknya kepada tahanan. Dia telah mendapatkan
kandang kuda, sumber dari persaingan, melalui kontrak
hukum dengan pemiliknya, Tuan Ireby. Namun, ketika dia
mendapat celaan yang keras dan tidak diragukan lagi
menyakitkan, emosinya berkobar, dan dia menjadi sangat
meledak-ledak. Meskipun demikian, dia masih menawarkan
untuk menyerahkan setengah dari klaimnya demi
perdamaian dan ketetanggaan yang baik, tetapi tawarannya
ditolak mentah-mentah.

Kemudian terjadilah insiden di tempat usaha Tuan Heskett, di
mana orang asing itu diperlakukan oleh almarhum, dan,
sayangnya, oleh orang-orang di sekitarnya, dengan cara yang
tidak bersahabat dan tidak sopan. Ketika tahanan tersebut
meminta perdamaian dan konsiliasi, bahkan menawarkan
untuk menyerahkan masalah ini kepada hakim atau pihak
yang netral, dia dihina oleh seluruh kelompok. Sepertinya
mereka telah melupakan pepatah nasional, 'permainan yang
adil'. Dalam upayanya untuk meninggalkan tempat itu dengan
damai, tahanan itu dicegat, dipukul, dan dipukuli sampai
berdarah.”

“Tuan-tuan juri, saya harus menyatakan ketidaksabaran saya
atas pandangan yang tidak baik yang disampaikan oleh rekan
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saya yang terpelajar, yang membuka kasus perebutan
mahkota ini. Dia mengklaim bahwa tahanan itu terlalu takut
untuk menghadapi lawannya dalam pertarungan yang adil
atau mematuhi aturan pertarungan. Sebaliknya, dia dituduh
menggunakan stiletto yang mematikan, seperti orang Italia
yang pengecut, untuk membunuh orang yang tidak berani
dihadapinya secara terbuka. Saya mengamati reaksi tahanan
terhadap tuduhan ini, dan reaksi yang muncul adalah rasa
jijik, seperti yang wajar bagi seorang pemberani. Ketika saya
bermaksud untuk membuat kata-kata saya lebih berdampak
dalam menangani kejahatannya yang sebenarnya, saya
merasa terdorong untuk menolak setiap tuduhan palsu,
karena penting untuk memahami pendiriannya tentang
ketidakberpihakan saya. Tidak diragukan lagi bahwa tahanan
tersebut adalah seorang yang memiliki tekad yang
kuat-mungkin terlalu kuat. Saya hanya berharap, demi
kepentingannya, agar dia mengurangi tekadnya-atau, lebih
tepatnya, agar dia lebih terdidik tentang cara
menyalurkannya.”

"Tuan-tuan, mengenai hukum yang dibicarakan saudara saya,
hukum tersebut mungkin diketahui di arena adu banteng,
atau taman beruang, atau arena kokpit, tetapi tempat-tempat
itu tidak dikenal di sini. Atau, jika tempat-tempat itu dianggap
sebagai tempat pembuktian bahwa tidak ada niat jahat dalam
pertarungan semacam ini, yang terkadang menyebabkan
kecelakaan fatal, tempat itu hanya dapat dianggap demikian
jika kedua belah pihak IN PARI CASU [7], sama-sama
mengenal, dan sama-sama bersedia untuk merujuk diri
mereka sendiri ke jenis arbitrase itu. Tetapi apakah akan
diperdebatkan bahwa seorang pria dengan pangkat dan
pendidikan yang lebih tinggi harus tunduk, atau diwajibkan
untuk tunduk pada pertikaian yang kasar dan brutal ini,
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mungkin dalam pertentangan dengan lawan yang lebih muda,
lebih kuat, atau lebih terampil?

Tentu saja bahkan aturan tinju, jika didasarkan pada
permainan yang adil dari Inggris Kuno yang Meriah, seperti
yang dikatakan saudara saya, tidak boleh mengandung hal
yang tidak masuk akal seperti itu. Dan, Tuan-tuan juri, jika
hukum mendukung seorang pria Inggris, yang, kami kira,
membawa pedangnya, dalam membela diri dengan kekerasan
terhadap agresi pribadi yang keras seperti yang dilakukan
terhadap tahanan ini, hukum tersebut tidak akan kurang
melindungi orang asing dan orang asing, yang terlibat dalam
situasi yang tidak menyenangkan yang sama.

Oleh karena itu, jika Tuan-tuan juri, ketika ditekan oleh VIS
MAJOR, dengan tujuan untuk menghina seluruh kelompok,
dan melakukan kekerasan langsung dari setidaknya satu
orang, dan, seperti yang mungkin ia duga, dari yang lebih
banyak lagi, panel telah menunjukkan senjata yang, seperti
yang kami ketahui, umumnya dibawa oleh orang-orang
senegaranya, dan keadaan yang tidak menyenangkan yang
sama telah terjadi seperti yang telah Anda dengar secara rinci
dalam bukti, saya tidak dapat dengan hati nurani saya
meminta dari Anda vonis pembunuhan.

Pembelaan pribadi tahanan mungkin memang, bahkan dalam
kasus itu, telah lebih atau kurang melampaui MODERAMEN
INCULPATAE TUTELAE [8], yang dibicarakan oleh para
pengacara; tetapi hukuman yang dijatuhkan akan menjadi
pembunuhan tidak disengaja, bukan pembunuhan. Saya
mohon izin untuk menambahkan bahwa saya seharusnya
berpikir bahwa jenis tuduhan yang lebih ringan ini dituntut
dalam  kasus yang  disangkakan, meskipun ada
undang-undang James [. cap. 8, yang mengambil kasus
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pembantaian dengan menusuk dengan senjata pendek,
bahkan tanpa Dalih Jahat, dari kepentingan pendeta. Karena
undang-undang penusukan ini, sebagaimana disebut, muncul
dari penyebab sementara; dan karena kesalahan sebenarnya
adalah sama, apakah pembantaian itu dilakukan dengan
belati, atau dengan pedang atau pistol, kebaikan hukum
modern menempatkan semuanya pada kedudukan yang
sama, atau hampir sama.

"Tetapi, Tuan-tuan juri, inti dari kasus ini terletak pada selang
waktu dua jam antara saat menerima luka dan pembalasan
yang fatal. Dalam panasnya perkelahian dan PERTEMPURAN
INDAH, hukum, yang bersimpati pada kelemahan manusia,
memberikan kelonggaran bagi nafsu yang menguasai momen
penuh badai seperti itu -- untuk rasa sakit saat ini, untuk
kekhawatiran akan cedera lebih lanjut, untuk Kkesulitan
memastikan dengan akurat tingkat kekerasan yang
diperlukan untuk melindungi pribadi seseorang, tanpa
mengganggu atau melukai penyerang lebih dari yang
benar-benar diperlukan. Tetapi waktu yang diperlukan untuk
berjalan sejauh dua belas mil, betapapun cepatnya dilakukan,
merupakan selang waktu yang cukup bagi tahanan untuk
menenangkan diri; dan kekerasan yang ia lakukan untuk
melaksanakan tujuannya, dengan begitu banyak keadaan
yang ditentukan dengan sengaja, tidak dapat disebabkan oleh
nafsu marah, maupun nafsu takut. Itu adalah tujuan dan
tindakan balas dendam yang telah ditentukan sebelumnya,
yang tidak dapat, tidak akan, dan tidak seharusnya mendapat
simpati atau kelonggaran hukum.

"Memang benar, kita dapat mengulanginya sendiri, untuk
meringankan tindakan malang orang ini, bahwa kasusnya
sangat aneh. Negara tempat tinggalnya, pada zaman banyak
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orang yang masih hidup, tidak dapat diakses oleh hukum,
tidak hanya hukum Inggris, yang bahkan belum merambah ke
sana, tetapi juga hukum yang berlaku bagi tetangga kita di
Skotlandia, dan yang harus dianggap, dan tidak diragukan lagi
benar-benar demikian, didasarkan pada prinsip-prinsip
umum keadilan dan kesetaraan yang meliputi setiap negara
beradab.

Di antara pegunungan mereka, seperti di antara suku Indian
Amerika Utara, berbagai suku biasa berperang satu sama lain,
sehingga setiap orang terpaksa membawa senjata untuk
melindungi diri mereka sendiri. Orang-orang ini, dari gagasan
yang mereka miliki tentang asal usul dan konsekuensi mereka
sendiri, menganggap diri mereka sebagai banyak prajurit atau
prajurit bersenjata, bukan sebagai petani di negara yang
damai. Hukum-hukum di daerah pegunungan itu, seperti yang
disebut saudara saya, tidak dikenal oleh ras pendaki gunung
yang suka berperang; Keputusan untuk bertengkar tanpa
senjata lain selain yang diberikan alam kepada setiap orang
pastilah tampak vulgar dan tidak masuk akal seperti bagi para
BANGSAWAN Prancis.

Di sisi lain, balas dendam pastilah sudah menjadi kebiasaan
masyarakat mereka seperti halnya kebiasaan masyarakat
Cherokee atau Mohawk. Memang, seperti yang dijelaskan oleh
Bacon, pada dasarnya merupakan semacam keadilan liar yang
tidak terlatih; karena rasa takut akan pembalasan pasti
menahan tangan penindas ketika tidak ada hukum yang
berlaku untuk menghentikan kekerasan yang berani. Namun,
meskipun semua ini dapat diterima, dan meskipun kita dapat
mengakui bahwa, seperti yang terjadi di Dataran Tinggi pada
zaman para ayah tahanan, banyak pendapat dan sentimen
masih harus terus memengaruhi generasi sekarang, hal itu
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tidak dapat, dan tidak boleh, bahkan dalam kasus yang paling
menyakitkan ini, mengubah pelaksanaan hukum, baik di
tangan Anda, Tuan-tuan juri, atau di tangan saya.

Tujuan  pertama peradaban adalah  menempatkan
perlindungan hukum secara umum, yang dilaksanakan secara
setara, di tempat keadilan liar yang setiap orang potong dan
ukir untuk dirinya sendiri, sesuai dengan panjang pedangnya
dan kekuatan lengannya. Hukum berkata kepada rakyat,
dengan suara yang hanya lebih rendah dari suara Dewa,
'Pembalasan adalah hakku." Begitu ada waktu bagi nafsu
untuk mereda, dan akal sehat untuk campur tangan, pihak
yang dirugikan harus menyadari bahwa  hukum
mengasumsikan pengakuan eksklusif tentang yang benar dan
yang salah di antara para pihak, dan menentang perisainya
yang tidak dapat diganggu gugat terhadap setiap upaya pihak
swasta untuk memperbaiki dirinya sendiri. Saya ulangi
bahwa orang yang tidak beruntung ini secara pribadi
seharusnya menjadi objek belas kasihan kita daripada
kebencian kita, karena ia gagal dalam ketidaktahuannya, dan
dari gagasan yang salah tentang Kkehormatan. Tetapi
kejahatannya tidak kurang dari pembunuhan, Tuan-tuan, dan,
dalam jabatan Anda yang tinggi dan penting, adalah tugas
Anda untuk menemukannya. Orang Inggris memiliki nafsu
amarah seperti halnya orang Skotlandia; dan jika tindakan
orang ini tidak dihukum, Anda dapat menghunus, dengan
berbagai dalih, seribu belati antara Land's-End dan
Kepulauan Orkney."

Hakim yang terhormat itu mengakhiri apa yang, jika dinilai
dari emosinya yang tampak, dan dari air mata yang
memenuhi matanya, sebenarnya merupakan tugas yang
menyakitkan. Juri, sesuai dengan instruksinya, menjatuhkan
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vonis Bersalah; dan Robin Oig M'Combich, ALIAS McGregor,
dijatuhi hukuman mati, dan siap dieksekusi, yang
berlangsung sesuai dengan itu. Dia menghadapi nasibnya
dengan sangat tegas, dan mengakui keadilan hukumannya.
Namun, dia menolak dengan marah pernyataan orang-orang
yang menuduhnya menyerang seorang pria tak bersenjata.
"Saya memberikan nyawa untuk nyawa yang saya renggut,”
katanya, "dan apa lagi yang bisa saya lakukan?"

[Lihat Catatan 11.--Puisi Robert Donn.]

[DROVER dalam konteks zaman dan latar daerah di masa itu
adalah berarti penggembala]

[1] Highlander adalah orang yang merupakan penduduk asli
Dataran Tinggi Skotlandia. Sinonim Highlander meliputi
Highland Scot dan Scottish Highlander.

[2] Doune berarti ' benteng ') adalah sebuah kota kecil di
Perthshire. Kota ini dikelola oleh Dewan Stirling.

[3] Mitologi Druid mengacu pada mitos, kepercayaan, dan
praktik yang terkait dengan Druid, yang merupakan anggota
kelas terpelajar di antara masyarakat Celtic kuno. Para Druid
adalah pendeta, guru, dan hakim, dan mereka memainkan
peran sentral dalam kehidupan religius dan sosial bangsa
Celtic. Tradisi Druid terkait erat dengan mitologi Celtic, yang
kaya akan kisah-kisah dewa, pahlawan, dan alam.

[4] Istilah deasil berasal dari bahasa Gaelik Skotlandia
deiseal dan mengacu pada arah gerakan tertentu dalam
konteks ritual atau upacara: Searah jarum jam atau searah
matahari (ke arah matahari tampak bergerak di langit).
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[5] SPRACK adalah istilah dialek yang berarti "lincah",
waspada, atau aktif". Kata ini berasal dari dialek Skotlandia
dan Inggris Utara yang lebih tua, yang digunakan untuk
menggambarkan seseorang yang cepat, bersemangat, atau
energik.

[6] Frasa ‘"prix juste" adalah bahasa Prancis dan
diterjemahkan menjadi 'harga yang adil". Ini mengacu pada
harga yang adil atau wajar untuk barang atau jasa, yang
dianggap adil bagi pembeli dan penjual.

[7] In pari casu adalah frasa dalam bahasa Latin yang berarti
“dalam kasus yang sama” atau “dalam situasi yang serupa”.
Frasa ini sering digunakan dalam konteks hukum untuk
merujuk pada situasi di mana fakta-fakta dalam satu kasus
sebanding dengan fakta-fakta dalam kasus lainnya, yang
menyiratkan bahwa prinsip atau aturan yang sama harus
diterapkan pada kedua kasus tersebut. Dengan kata lain, jika
dua situasi memiliki kesamaan dalam aspek-aspek yang
relevan, maka kedua situasi tersebut harus diperlakukan
dengan cara yang sama.

[8] "Moderamen inculpatae tutelae" adalah frasa dalam
bahasa Latin yang dapat diterjemahkan sebagai “moderasi
dari perwalian yang tidak dapat disalahkan” atau
“pengekangan dari perwalian yang tidak dapat diganggu
gugat.” Istilah ini sering digunakan dalam konteks hukum
atau filosofis, di mana istilah ini mengacu pada gagasan untuk
menerapkan moderasi atau pengekangan dalam perilaku
seorang wali atau pengampu, terutama dalam keadaan di
mana wali tidak bersalah atau tidak dituduh melakukan
kesalahan.
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Dalam istilah yang lebih praktis, hal ini menunjukkan bahwa
orang yang dipercayakan dengan perawatan atau tanggung
jawab orang lain (seperti wali, pelindung, atau wali amanat)
harus bertindak dengan hati-hati dan bijaksana, memastikan
tindakan mereka terukur dan sesuai bahkan ketika mereka
tidak dicurigai melakukan kesalahan.
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LAMPIRAN 2

0. HENRY (THE GIFT OF MAGI)
KARUNIA ORANG BIJAK (1905)

SATU DOLAR DAN DELAPAN PULUH TUJUH SEN. Itu saja. Dia
telah menyisihkannya, satu sen lalu satu sen lagi dan satu sen
lagi, untuk membeli daging dan makanan lainnya dengan
hati-hati. Della menghitungnya tiga kali. Satu dolar dan
delapan puluh tujuh sen. Dan keesokan harinya adalah hari
Natal.

Tidak ada yang bisa dilakukan selain menjatuhkan dirinya di
tempat tidur dan menangis. Jadi Della melakukannya.

Sementara nyonya rumah perlahan-lahan menjadi lebih
tenang, kita bisa melihat rumah itu. Kamar-kamar berperabot
dengan biaya $8 per minggu. Tidak banyak yang bisa
diceritakan tentang hal itu.

Di aula di bawahnya terdapat sebuah kotak surat yang terlalu
kecil untuk menampung surat. Ada sebuah bel listrik, tetapi
tidak bisa mengeluarkan suara. Juga ada sebuah nama di
samping pintu: “Tuan James Dillingham Young.”

Ketika nama tersebut ditempatkan di sana, Tuan James
Dillingham Young dibayar $30 per minggu. Sekarang, ketika ia
hanya dibayar $20 per minggu, nama itu tampak terlalu
panjang dan penting. Mungkin seharusnya “Mr. James D.
Young.” Namun ketika Tuan James Dillingham Young
memasuki kamar-kamar yang telah dilengkapi dengan
perabotan, namanya menjadi sangat singkat. Ny. James
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Dillingham Young memeluknya dengan hangat dan
memanggilnya “Jim.” Anda telah bertemu dengannya. Dia
adalah Della.

Della menyelesaikan tangisannya dan membersihkan
bekas-bekas tangisan itu dari wajahnya. Dia berdiri di dekat
jendela dan memandang keluar tanpa minat. Besok adalah
Hari Natal, dan ia hanya memiliki uang $1,87 untuk
membelikan Jim hadiah. Dia telah menyisihkan uang
sebanyak yang dia bisa selama berbulan-bulan, dan hasilnya
seperti ini. Dua puluh dolar seminggu tidaklah banyak.
Semuanya menghabiskan lebih banyak dari yang ia
perkirakan. Itu selalu terjadi seperti itu.

Hanya $ 1,87 untuk membeli hadiah untuk Jim. Jim-nya. Dia
telah menghabiskan banyak waktu untuk merencanakan
sesuatu yang baik untuknya. Sesuatu yang hampir cukup
bagus. Sesuatu yang hampir layak untuk menjadi milik Jim.

Ada sebuah kaca di antara jendela-jendela kamar. Mungkin
Anda pernah melihat jenis kaca pembesar yang ditempatkan
di kamar-kamar mewah seharga $8. Itu sangat sempit.
Seseorang hanya dapat melihat sedikit dari dirinya sendiri
pada satu waktu. Namun, jika dia sangat kurus dan bergerak
sangat cepat, dia mungkin bisa melihat dirinya sendiri dengan
baik. Della, yang cukup kurus, telah menguasai seni ini.

Tiba-tiba dia berbalik dari jendela dan berdiri di depan kaca.
Matanya bersinar terang, tetapi wajahnya telah kehilangan
warnanya. Dengan cepat dia menyibak rambutnya dan
membiarkannya jatuh hingga panjangnya terjuntai.

Keluarga James Dillingham Youngs sangat bangga dengan dua
hal yang mereka miliki. Salah satunya adalah jam tangan
emas milik Jim. Jam tangan itu dulunya adalah milik ayahnya.
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Dan, dahulu kala, jam tangan itu adalah milik ayah dari
ayahnya. Benda lainnya adalah rambut Della.

Jika seorang ratu tinggal di kamar dekat kamar mereka, Della
pasti mencuci dan mengeringkan rambutnya di tempat yang
dapat dilihat oleh ratu. Della tahu bahwa rambutnya lebih
indah daripada perhiasan dan hadiah-hadiah ratu.

Jika seorang raja tinggal di rumah yang sama, dengan segala
kekayaannya, Jim akan melihat jam tangannya setiap kali
mereka bertemu. Jim tahu bahwa tidak ada raja yang memiliki
sesuatu yang begitu berharga.

Jadi sekarang rambut Della yang indah tergerai, bersinar
seperti aliran air berwarna coklat. Panjangnya mencapai di
bawah lututnya. Rambut itu hampir saja menjadi sebuah gaun
untuknya.

Dan kemudian dia menatanya di atas kepalanya lagi, dengan
gugup dan cepat. Suatu kali dia berhenti sejenak dan berdiri
diam sementara satu atau dua tetes air mata mengalir di
wajahnya.

Dia mengenakan mantel coklat tuanya. Dia memakai topi
cokelat tuanya. Dengan cahaya terang yang masih menyinari
matanya, ia bergerak cepat keluar dari pintu dan turun ke
jalan.

Di tempat ia berhenti, sebuah papan bertuliskan: “Nyonya
Sofronie. Barang-Barang Rambut dari Segala Jenis.”

Sampai di lantai dua Della berlari, dan berhenti untuk
mengambil napas. Nyonya Sofronie, bertubuh besar, berkulit
putih, dan bermata dingin, menatapnya.

“Mau beli rambut saya?” tanya Della.
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“Saya yang membeli rambut,” kata Bu Sofronie. “Lepaskan
topimu dan biarkan aku melihatnya.”

Jatuhlah air terjun berwarna cokelat itu.

“Dua puluh dolar,” kata Bu Sofronie sambil mengangkat
rambut itu untuk merasakan beratnya.

“Cepat berikan padaku,” kata Della.

Oh, dan dua jam berikutnya terasa begitu cepat. Della pergi
dari satu toko ke toko lainnya, untuk mencari hadiah untuk
Jim.

Akhirnya dia menemukannya. Hadiah itu pasti dibuat untuk
Jim dan bukan untuk orang lain. Tidak ada yang seperti itu di
toko-toko lainnya, dan dia telah mencarinya di setiap toko di
kota itu.

[tu adalah sebuah rantai jam tangan emas, yang dibuat
dengan sangat sederhana. Nilainya terletak pada bahannya
yang kaya dan murni. Karena begitu polos dan sederhana,
Anda tahu bahwa itu sangat berharga. Semua barang yang
bagus memang seperti ini.

[tu cukup bagus untuk sebuah arloji.

Begitu dia melihatnya, dia tahu bahwa Jim harus memilikinya.
Itu seperti dia. Ketenangan dan nilai-Jim dan rantai itu
memiliki ketenangan dan nilai. Dia membayar dua puluh satu
dolar untuk itu. Dan dia bergegas pulang dengan membawa
rantai dan delapan puluh tujuh sen.

Dengan rantai pada arlojinya, Jim bisa melihat arlojinya dan
mengetahui waktu di mana pun dia berada. Meskipun arloji
itu sangat bagus, arloji itu tidak pernah memiliki rantai yang
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bagus. Kadang-kadang dia mengeluarkannya dan melihatnya
hanya ketika tidak ada orang yang melihatnya.

Ketika Della tiba di rumah, pikirannya sedikit tenang. Dia
mulai berpikir lebih masuk akal. Dia mulai mencoba untuk
menutupi bekas-bekas kesedihan atas apa yang telah dia
lakukan. Cinta dan pemberian dengan hati yang besar, jika
digabungkan, dapat meninggalkan bekas yang dalam. Tidak
pernah mudah untuk menutupi bekas-bekas ini, teman-teman
- tidak pernah mudah.

Dalam waktu empat puluh menit, kepalanya terlihat sedikit
lebih baik. Dengan rambut pendeknya, ia tampak sangat mirip
dengan anak sekolah. Dia berdiri di depan kaca untuk waktu
yang lama.

“Jika Jim tidak membunuhku,” katanya dalam hati, "sebelum
dia melihatku untuk kedua kalinya, dia akan berkata bahwa
aku terlihat seperti seorang gadis yang bernyanyi dan menari
demi uang. Tapi apa yang bisa saya lakukan-oh! Apa yang bisa
saya lakukan dengan satu dolar dan delapan puluh tujuh
sen?”

Pukul tujuh malam, makan malam Jim sudah siap untuknya.

Jim tidak pernah terlambat. Della memegang rantai arloji di
tangannya dan duduk di dekat pintu tempat dia selalu masuk.
Kemudian dia mendengar langkahnya di aula dan wajahnya
kehilangan warna untuk sesaat. Dia sering mengucapkan
doa-doa kecil dalam hati, tentang hal-hal sederhana
sehari-hari. Dan sekarang dia berkata: “Tolong Tuhan, buatlah
dia berpikir bahwa saya masih cantik.”

Pintu terbuka dan Jim melangkah masuk. la terlihat sangat
kurus dan tidak tersenyum. Kasihan sekali, usianya baru dua
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puluh dua tahun - dan dengan keluarga yang harus diurusnya!
Dia membutuhkan mantel baru dan dia tidak punya apa-apa
untuk menutupi tangannya yang dingin.

Jim berhenti di depan pintu. Dia diam seperti anjing pemburu
ketika berada di dekat seekor burung. Matanya menatap Della
dengan aneh, dan ada ekspresi yang tidak dapat dimengerti
oleh Della. Ekspresi itu membuatnya ketakutan. Itu bukan
kemarahan, bukan pula keterkejutan, atau apa pun yang telah
ia siapkan. Dia hanya menatapnya dengan ekspresi aneh di
wajahnya.

Della menghampirinya.

“Jim, sayang,” teriaknya, ”jangan lihat aku seperti itu. Saya
telah memotong rambut saya dan menjualnya. Aku tidak bisa
melewati Natal tanpa memberimu hadiah. Rambutku akan
tumbubh lagi. Kamu tidak akan peduli, kan? Rambutku tumbuh
sangat cepat. Ini Natal, Jim. Mari kita bergembira. Kamu tidak
tahu betapa indahnya-kado indah yang kuberikan untukmu.”

“Kamu telah memotong rambutmu?” tanya Jim perlahan. Dia
tampak berusaha keras untuk memahami apa yang telah
terjadi. Dia sepertinya tidak merasa yakin bahwa dia tahu.

“Memotongnya dan menjualnya,” kata Della. “Apa kau tidak
menyukaiku sekarang? Aku adalah aku, Jim. Aku tetap sama
tanpa rambutku.”

Jim melihat ke sekeliling ruangan.
“Kau bilang rambutmu hilang?” katanya.

“Kamu tidak perlu mencarinya,” kata Della. “Sudah terjual,
aku beritahu kamu- terjual dan hilang juga. Ini malam
sebelum Natal, sayang. Berbaik hatilah padaku, karena aku
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sudah menjualnya untukmu. Mungkin rambut di kepalaku
bisa dihitung,” katanya, "tapi tidak ada yang bisa menghitung
cintaku padamu. Bagaimana kalau kita makan malam, Jim?”

Jim merangkul Della. Selama sepuluh detik, mari kita melihat
ke arah lain. Delapan dolar per minggu atau satu juta dolar
per tahun - apa bedanya? Seseorang mungkin akan memberi
Anda jawaban, tetapi jawabannya salah. Orang bijak
membawa hadiah-hadiah yang berharga, tetapi itu bukan
salah satunya. Maksud saya akan segera dijelaskan.

Dari dalam mantel, Jim mengambil sesuatu yang diikat
dengan kertas. Dia melemparkannya ke atas meja.

“Aku ingin kau memahamiku, Dell,” katanya. “Tidak ada yang
bisa membuatku kurang mencintaimu. Tapi jika kau mau
membukanya, kau mungkin tahu apa yang kurasakan saat aku
datang.”

Jari-jari putih menarik kertas itu. Dan kemudian teriakan
kegembiraan; dan kemudian berganti dengan air mata.

Karena di sana terbentang sisir-sisir yang pernah dilihat Della
di etalase toko dan disukainya sejak lama. Sisir yang indah,
dengan permata, sempurna untuk rambutnya yang indah. Dia
tahu bahwa harganya terlalu mahal untuk bisa dibeli. Dia
telah melihatnya tanpa sedikitpun berharap untuk
memilikinya. Dan sekarang sisir-sisir itu telah menjadi
miliknya, tapi rambutnya telah hilang.

Tapi dia memeluknya di dalam hati, dan akhirnya dia bisa
menengadah ke atas dan berkata: “Rambutku akan tumbuh
cepat, Jim!”

Dan kemudian dia melompat dan berteriak, “Oh, oh!”
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Jim belum melihat hadiahnya yang indah. Dia
mengulurkannya kepadanya dengan tangan terbuka. Emas itu
tampak bersinar lembut seolah-olah dengan semangatnya
sendiri yang hangat dan penuh kasih.

“Bukankah ini sempurna, Jim? Saya mencari ke seluruh kota
untuk menemukannya. Kamu harus melihat jam tanganmu
seratus kali sehari sekarang. Berikan jam tanganmu. Aku
ingin melihat bagaimana mereka terlihat bersama.”

Jim duduk dan tersenyum.

“Della,” katanya, "mari kita simpan hadiah-hadiah Natal kita
dan simpan untuk sementara waktu. Mereka terlalu bagus
untuk digunakan sekarang. Saya menjual jam tangan itu
untuk mendapatkan uang untuk membeli sisir. Dan sekarang
saya pikir kita harus makan malam.”

Orang bijak, seperti yang Anda ketahui, adalah orang-orang
bijak - orang-orang yang sangat bijaksana - yang membawa
hadiah kepada bayi Kristus yang baru lahir. Mereka adalah
orang pertama yang memberikan hadiah Natal. Sebagai orang
bijak, hadiah-hadiah mereka tidak diragukan lagi adalah
hadiah-hadiah yang bijak. Dan di sini saya telah menceritakan
kepada Anda kisah tentang dua orang anak yang tidak
bijaksana. Masing-masing menjual barang yang paling
berharga yang dimilikinya untuk membeli hadiah bagi yang
lain. Tetapi izinkanlah saya menyampaikan kata-kata terakhir
kepada orang-orang bijak di zaman ini: Dari semua orang
yang memberi hadiah, kedua orang ini adalah yang paling
bijaksana. Dari semua orang yang memberi dan menerima
pemberian, merekalah yang paling bijaksana. Di mana-mana
mereka adalah orang-orang yang bijaksana. Mereka adalah
orang-orang bijak.
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LAMPIRAN 3

FLASH FICTION LADY DAVIS

BREAKIT DOWN (2012)

Dia duduk di sana sambil menatap selembar kertas di
depannya. Dia mencoba menguraikannya. Dia berkata:

Saya jabarkan semuanya. Tiketnya $600 dan setelah itu
masih ada lagi biaya hotel, makanan, dan sebagainya, hanya
untuk sepuluh hari. Katakanlah $80 sehari, tidak, lebih
tepatnya $100 sehari. Dan kami bercinta, Kkatakanlah,
rata-rata sekali sehari. Itu $100 sekali bercinta. Dan setiap
kali bercinta mungkin berlangsung selama dua atau tiga jam,
jadi biayanya sekitar $33 hingga $50 per jam, mahal.

Tentu saja itu bukan satu-satunya yang terjadi, karena
kami bersama hampir sepanjang hari. Dia terus menatapku,
dan setiap kali dia menatapku, itu berarti sesuatu, dan dia
tersenyum padaku dan tidak berhenti berbicara dan
bernyanyi, sesuatu yang kukatakan, dia akan melakukannya,
dengan cepat, bagiku, dia akan menjauh dariku sedikit tetapi
juga tersenyum, dan menceritakan lelucon, dan aku
menyukainya tetapi tidak tahu harus berbuat apa dan hanya
tersenyum padanya dan merasa lambat di dekatnya, tidak
cukup cepat. Jadi dia berbicara dan menyentuhku di bahu dan
lengan, dia terus menyentuh dan tetap dekat denganku. Anda
bersama sepanjang hari dan itu terus terjadi, sentuhan dan
senyuman, dan itu bertambah, membangun, dan Anda tahu di
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mana Anda akan berada malam itu, Anda berbicara dan
sesekali Anda memikirkannya, tidak, Anda tidak berpikir,
Anda hanya merasakannya sebagai semacam tujuan, apa yang
akan terjadi setelah Anda meninggalkan tempat mana pun
Anda berada sepanjang malam, dan Anda senang tentang hal
itu dan Anda merencanakan semuanya, tidak di kepala Anda,
sungguh, di suatu tempat di dalam tubuh Anda, atau di
seluruh tubuh Anda, semuanya menumpuk dan datang
bersamaan sehingga ketika Anda naik ke tempat tidur Anda
tidak dapat menahannya, itu adalah pertunjukan nyata,
semuanya mengalir keluar, tetapi perlahan, Anda
melakukannya dengan mudah sampai Anda tidak bisa lagi,
atau Anda menahannya sepanjang waktu, Anda menahan dan
menyentuh tepi segalanya, Anda bergerak maju sampai Anda
harus terjun dan menyelesaikannya, dan ketika Anda selesai,
Anda terlalu lemah untuk berdiri tetapi setelah beberapa saat
Anda harus pergi ke kamar mandi dan Anda berdiri, kaki
Anda gemetar, Anda berpegangan pada kusen pintu, ada
sedikit cahaya yang masuk melalui jendela, Anda dapat
melihat jalan masuk dan keluar, tetapi Anda tidak dapat
benar-benar melihat tempat tidur.

Jadi sebenarnya tidak benar-benar $100 untuk sekali
suntik, karena ini berlangsung sepanjang hari, dari awal saat
Anda bangun dan merasakan tubuhnya di samping Anda, dan
Anda tidak melewatkan apa pun, tidak satu pun hal yang ada
di samping Anda, lengannya, kakinya, bahunya, wajahnya,
kulitnya yang bagus, saya telah merasakan kulit bagus
lainnya, tetapi kulit ini hanyalah tepi dari sesuatu yang lain,
dan Anda akan mulai melakukannya, dan tidak peduli
seberapa banyak Anda merangkak satu sama lain, itu tidak
akan cukup, dan saat rasa lapar Anda sedikit mereda, maka
Anda berpikir betapa Anda mencintainya dan itu membuat
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Anda bersemangat lagi, dan wajahnya, Anda menatap
wajahnya dan tidak percaya bagaimana Anda bisa sampai di
sana dan betapa beruntungnya Anda dan itu semua masih
merupakan Kkejutan dan tidak pernah berhenti, bahkan
setelah semuanya berakhir, itu tidak pernah berhenti menjadi
kejutan.

Lebih seperti Anda memiliki enam belas atau delapan
belas jam sehari untuk melakukan hal ini, bahkan saat Anda
tidak bersamanya, hal itu tetap terjadi, menyenangkan untuk
menjauh karena akan sangat menyenangkan untuk kembali
padanya, jadi hal itu masih di sini, dan Anda tidak bisa pergi
dan melihat jalan tua atau lukisan tua tanpa masih
merasakannya di tubuh Anda dan beberapa hal yang terjadi
sehari sebelumnya yang tidak terlalu berarti sendiri atau
tidak akan berarti banyak jika Anda tidak melakukan hal ini
bersama-sama, tetapi Anda tidak dapat melupakannya dan itu
semua ada di dalam diri Anda sepanjang waktu, jadi itu lebih
seperti, katakanlah, enam belas menjadi seratus akan menjadi
$6 per jam, yang tidak terlalu banyak.

Dan itu terus berlanjut saat Anda tidur, meskipun Anda
mungkin bermimpi tentang sesuatu yang lain, sebuah gedung,
mungkin, saya terus bermimpi, setiap malam, hampir, tentang
gedung ini, karena saya menghabiskan banyak waktu setiap
pagi di gedung batu tua ini dan ketika saya menutup mata
saya, saya melihat ruang-ruang sejuk ini dan merasakan
kedamaian di dalam diri saya, saya melihat batu bata di lantai
dan lengkungan batu dan ruang, kekosongan di antaranya,
seperti semacam bingkai gelap di sekitar apa yang bisa saya
lihat di baliknya, sebuah taman, dan ruang ini juga seperti
batu karena kesejukannya dan bayangan abu-abu, semacam
bayangan bercahaya, yang bersinar dengan cahaya matahari
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yang jatuh di balik lengkungan, dan ada juga langit-langit
yang sangat tinggi, semua ini ada di pikiran saya sepanjang
waktu meskipun saya tidak menyadarinya sampai saya
menutup mata, saya tertidur dan saya tidak bermimpi
tentangnya tetapi dia berbaring di sebelah saya dan saya
cukup sering terbangun di malam hari untuk mengingat dia
ada di sana, dan memperhatikan, katakanlah, sekali dia
berbaring telentang tetapi sekarang dia melingkarkan
tubuhnya di sekitarku, aku menatap matanya yang terpejam,
aku ingin mencium kelopak matanya, aku ingin merasakan
kulit lembut di bawah bibirku, tetapi aku tidak ingin
mengganggunya, aku tidak ingin melihatnya mengerutkan
kening seolah dalam tidurnya dia telah melupakan siapa aku
dan merasa ada sesuatu yang mengganggunya jadi aku hanya
menatapnya dan memeluknya erat-erat, saat-saat ketika aku
mengawasinya saat tidur dan dia ada di sampingku dan tidak
menjauh dariku seperti yang akan terjadi nanti, aku ingin
tetap terjaga sepanjang malam hanya untuk terus merasakan
itu, tetapi aku tidak bisa, aku tertidur lagi, meskipun aku tidur
dengan ringan, masih mencoba untuk memeluknya.

Tapi itu tidak berakhir ketika berakhir, itu terus
berlanjut setelah semuanya berakhir, dia masih di dalam
dirimu seperti minuman manis, kamu dipenuhi olehnya,
semua tentangnya telah mengalir ke dalam dirimu, baunya,
suaranya, cara tubuhnya bergerak, itu semua ada di dalam
dirimu, setidaknya untuk sementara waktu, kemudian kamu
mulai kehilangannya, dan aku mulai kehilangannya, kamu
takut betapa lemahnya dirimu, bahwa kamu tidak bisa
mendapatkan dia kembali ke dalam dirimu lagi dan sekarang
semuanya keluar dari tubuhmu dan itu lebih ada di pikiranmu
daripada tubuhmu, gambar-gambar itu datang kepadamu
satu per satu dan kamu melihatnya, beberapa di antaranya
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bertahan lebih lama dari yang lain, kalian bersama di tempat
yang sangat putih bersih, kedai kopi, sarapan bersama, dan
tempat itu begitu putih sehingga di sana kamu dapat
melihatnya dengan jelas, mata birunya, senyumnya, warna
pakaiannya, bahkan cetakan koran yang sedang dibacanya
ketika dia tidak melihat ke arahmu, rambutnya yang
berwarna cokelat muda, merah, dan emas ketika dia
menundukkan kepalanya membaca, kopi cokelat, roti gulung
cokelat, semua berlatar belakang meja putih dan piring-piring
putih dan guci-guci perak dan pisau-pisau dan sendok-sendok
perak, dan berlatar belakang kesunyian orang-orang yang
sedang tidur di ruangan itu yang duduk sendirian di meja
mereka dengan hanya beberapa denting dan gemerincing
sendok dan cangkir di tatakan dan beberapa suara pelan
suaranya kadang-kadang naik dan turun. Gambar-gambar itu
datang kepadamu dan kamu harus berharap mereka tidak
akan kehilangan nyawa mereka terlalu cepat dan mengering
meskipun kamu tahu mereka akan melakukannya dan bahwa
kamu juga akan melupakan sebagian dari apa yang terjadi,
karena kamu sudah menemukan hal-hal kecil yang hampir
kamu lupakan.

Kami sedang di tempat tidur dan dia bertanya padaku,
Apakah menurutmu aku gemuk? dan aku terkejut karena dia
sama sekali tidak tampak khawatir tentang dirinya sendiri
dengan cara itu dan kurasa aku salah mengartikan bahwa dia
memang khawatir tentang dirinya sendiri jadi aku menjawab
apa yang ada dalam pikiranku dan berkata dengan bodoh
bahwa dia memiliki tubuh yang sangat indah, bahwa
tubuhnya sempurna, dan aku benar-benar
bersungguh-sungguh sebagai jawaban, tetapi dia berkata
dengan agak ketus, Bukan itu yang aku tanyakan, jadi aku
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harus mencoba menjawabnya lagi, tepat seperti apa yang
ditanyakannya.

Dan suatu kali dia berbaring di hadapanku larut malam
dan dia mulai berbicara, napasnya di telingaku, dan dia terus
berbicara, dan berbicara semakin cepat, dia tidak bisa
berhenti, dan aku menyukainya, aku hanya merasakan bahwa
semua kehidupan dalam dirinya mengalir ke dalam diriku
juga, aku memiliki begitu sedikit kehidupan dalam diriku,
kehidupannya, apinya, masuk ke dalam diriku, dalam napas
panas di telingaku, dan aku hanya ingin dia terus berbicara
selamanya di sana di sampingku, dan aku akan terus hidup,
seperti itu, aku akan mampu terus hidup, tetapi tanpa dia aku
tidak tahu.

Lalu Anda melupakan sebagian dari semuanya itu,
mungkin sebagian besar dari semuanya, hampir semuanya,
pada akhirnya, dan Anda bekerja keras mengingat semuanya
sekarang sehingga Anda tidak akan pernah lupa, tetapi Anda
juga dapat menghancurkannya bahkan dengan terlalu banyak
memikirkannya, meskipun Anda tidak dapat menahan diri
untuk tidak memikirkannya hampir sepanjang waktu.

Dan kemudian saat gambar-gambarnya mulai
menghilang, kau mulai mengajukan beberapa pertanyaan,
sekadar pertanyaan kecil, yang ada dalam pikiranmu tanpa
jawaban apa pun, seperti mengapa dia menyalakan lampu
saat kau tidur pada suatu malam, tetapi mematikannya pada
malam berikutnya, tetapi menyalakannya pada malam
setelahnya dan mematikannya pada malam sebelumnya,
mengapa, dan pertanyaan-pertanyaan lainnya,
pertanyaan-pertanyaan kecil yang mengusikmu seperti itu.
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Dan akhirnya gambar-gambar itu hilang dan
pertanyaan-pertanyaan kecil yang kering itu hanya duduk di
sana tanpa jawaban dan Anda ditinggalkan dengan rasa sakit
yang besar dan berat di dalam diri Anda yang Anda coba mati
rasa dengan membaca, atau Anda coba meredakannya dengan
pergi ke tempat umum di mana akan ada orang di sekitar
Anda, tetapi tidak peduli seberapa hebat Anda menepis rasa
sakit itu, tepat ketika Anda pikir Anda akan baik-baik saja
untuk sementara waktu, bahwa Anda aman, Anda
menahannya dengan sekuat tenaga dan Anda tinggal di suatu
tempat kecil yang mati rasa, lalu tiba-tiba semuanya akan
kembali, Anda akan mendengar suara, mungkin itu kucing
yang menangis atau bayi, atau sesuatu yang lain seperti
tangisannya, Anda mendengarnya dan membuat hubungan
itu di bagian diri Anda yang tidak dapat Anda kendalikan dan
rasa sakit itu kembali begitu keras sehingga Anda takut, takut
bagaimana Anda akan jatuh kembali ke dalamnya lagi dan
Anda bertanya-tanya, tidak, Anda takut untuk bertanya
bagaimana Anda akan keluar dari itu.

Jadi, tidak hanya setiap jam sepanjang hari saat hal itu
terjadi, tetapi benar-benar selama berjam-jam setiap hari
setelahnya, selama berminggu-minggu, meskipun semakin
sedikit, sehingga Anda dapat menghitung rasionya jika Anda
mau, mungkin setelah enam minggu Anda hanya
memikirkannya selama satu jam atau lebih dalam sehari
secara keseluruhan, beberapa menit di sana-sini, atau
beberapa menit di sana-sini dan setengah jam sebelum Anda
tidur, atau terkadang semuanya kembali dan Anda terjaga
karenanya sepanjang malam.

Jadi bila Anda jumlahkan semuanya, Anda hanya
menghabiskan sekitar $3 per jam untuk itu.
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Jika Anda harus memperhitungkan masa-masa sulit
juga, saya tidak tahu. Tidak ada masa-masa sulit bersamanya,
meskipun mungkin ada satu masa sulit, ketika saya
mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Aku tidak
bisa menahannya, ini adalah pertama kalinya hal ini terjadi
padanya, sekarang aku setengah jatuh cinta padanya atau
mungkin sepenuhnya jika dia membiarkanku tetapi dia tidak
bisa atau aku tidak bisa sepenuhnya karena semuanya akan
menjadi sangat pendek dan hal-hal lainnya juga, jadi aku
mengatakan padanya, dan tidak tahu cara apa pun untuk
memberitahunya terlebih dahulu bahwa dia tidak harus
merasa ini adalah beban, fakta bahwa aku mencintainya, atau
bahwa dia tidak harus merasakan hal yang sama tentangku,
atau mengatakan hal yang sama kembali, bahwa hanya saja
aku harus memberitahunya, itu saja, karena itu meledak di
dalam diriku, dan mengatakannya bahkan tidak akan mulai
mengurus apa yang kurasakan, sungguh aku tidak bisa
mengatakan apa pun tentang apa yang kurasakan karena ada
begitu banyak, kata-kata tidak bisa mengatasinya, dan
bercinta hanya memperburuknya karena saat itu aku sangat
menginginkan kata-kata tetapi itu tidak bagus, tidak bagus
sama sekali, tetapi aku tetap mengatakan padanya, aku
berbaring di atasnya dan tangannya berada di atas kepalanya
dan tanganku berada di tangannya dan jari-jari kami terkunci
dan di sana Bahasa Indonesia: ada sedikit cahaya di wajahnya
dari jendela tapi aku tidak bisa benar-benar melihatnya dan
aku takut untuk mengatakannya tapi aku harus
mengatakannya karena aku ingin dia tahu, itu adalah malam
terakhir, aku harus memberitahunya saat itu atau aku tidak
akan pernah punya kesempatan lagi, aku hanya berkata,
Sebelum kamu tidur, aku harus memberitahumu sebelum
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kamu tidur bahwa aku mencintaimu, dan segera, segera
setelah itu, dia berkata, Aku juga mencintaimu, dan
kedengarannya bagiku seolah-olah dia tidak
bersungguh-sungguh, sedikit datar, tapi biasanya terdengar
sedikit datar ketika seseorang berkata, Aku juga
mencintaimu, karena mereka hanya mengatakannya kembali
bahkan jika mereka bersungguh-sungguh, dan masalahnya
adalah aku tidak akan pernah tahu apakah dia
bersungguh-sungguh, atau mungkin suatu hari dia akan
memberitahuku apakah dia bersungguh-sungguh atau tidak,
tapi tidak ada cara untuk mengetahuinya sekarang, dan aku
minta maaf telah melakukan itu, itu adalah jebakan yang tidak
ingin aku masukkan padanya, aku bisa melihat itu adalah
jebakan, karena jika dia tidak mengatakan apa-apa sama
sekali aku tahu itu akan menyakitkan juga, seolah-olah dia
mengambil sesuatu dari saya dan menerimanya saja serta
tidak memberikan apapun sebagai balasannya, jadi dia
benar-benar harus melakukannya, bahkan hanya untuk
bersikap baik pada saya, dia harus mengatakannya, dan saya
tidak tahu sekarang apakah dia bersungguh-sunggubh.

Waktu buruk lainnya, atau tidak benar-benar buruk,
tetapi juga tidak mudah, adalah ketika aku harus pergi,
saatnya tiba, dan aku mulai gemetar dan merasa hampa, tidak
ada apa-apa di tengahku, tidak ada apa-apa di dalam, dan
tidak ada yang menopangku di atas kakiku, dan kemudian
tibalah saatnya, semuanya sudah siap, dan aku harus pergi,
jadi itu hanya sebuah ciuman, ciuman cepat, seolah-olah kami
takut akan apa yang mungkin terjadi setelah ciuman, dan dia
hampir menjadi liar saat itu, dia meraih sebuah kait di dekat
pintu dan mengambil sebuah kemeja tua, kemeja hijau dan
biru dari kait itu, dan meletakkannya di lenganku, untuk aku
ambil, kain lembut itu penuh dengan baunya, dan kemudian
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kami berdiri di sana berdekatan bersama-sama menatap
selembar kertas yang ada di tangannya dan aku tidak
kehilangan satu pun, aku memegangnya erat, satu atau dua
menit terakhir, karena ini dia, kami telah sampai pada
akhirnya, segala sesuatunya selalu berubah, jadi ini
benar-benar dia, berakhir.

Mungkin semuanya berjalan baik, mungkin Anda tidak
rugi karena melakukannya, entahlah, tidak, sungguh,
terkadang ketika Anda memikirkannya, Anda benar-benar
merasa seperti seorang pangeran, Anda merasa seperti
seorang raja, dan di waktu lain Anda takut, Anda takut, tidak
sepanjang waktu tetapi kadang-kadang, takut akan apa yang
akan terjadi pada Anda, dan sulit untuk mengetahui apa yang
harus dilakukan terhadap hal itu sekarang.

Saat hendak beranjak, aku menoleh ke belakang sekali
dan pintunya masih terbuka. Aku dapat melihatnya berdiri
jauh di dalam kegelapan ruangan. Yang dapat kulihat
hanyalah wajah putihnya yang masih menatapku, dan
lengannya yang putih.

Saya kira Anda sampai pada titik di mana Anda melihat
rasa sakit itu seolah-olah itu ada di depan Anda tiga kaki
jauhnya tergeletak di dalam kotak, kotak terbuka, di jendela
di suatu tempat. Itu keras dan dingin, seperti batang logam.
Anda hanya melihatnya di sana dan berkata, Baiklah, saya
akan mengambilnya, saya akan membelinya. Itulah adanya.
Karena Anda tahu semua tentang itu bahkan sebelum Anda
melakukannya. Anda tahu rasa sakit itu adalah bagian dari
keseluruhan hal itu. Dan bukan berarti Anda dapat
mengatakan sesudahnya kenikmatannya lebih besar daripada
rasa sakitnya dan itulah sebabnya Anda akan melakukannya
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lagi. Itu tidak ada hubungannya dengan itu. Anda tidak dapat
mengukurnya, karena rasa sakit datang setelahnya dan
berlangsung lebih lama. Jadi pertanyaannya sebenarnya
adalah, Mengapa rasa sakit itu tidak membuat Anda berkata,
saya tidak akan melakukannya lagi? Ketika rasa sakitnya
begitu buruk sehingga Anda harus mengatakannya, tetapi
Anda tidak melakukannya.

Jadi saya hanya memikirkannya, bagaimana Anda bisa
masuk dengan $600, lebih seperti $1.000, dan bagaimana
Anda bisa keluar dengan kemeja lama. []
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LAMPIRAN 4

GARIS WAKTU CERITA PENDEK

Era/ Peristiwa Karya-karya Penulis
Penting/Pengembangan Penting
Dasawarsa
Abad 19 Cerita pendek sebagai The Two Walter Scott,
sebuah bentuk Drovers, The Edgar Allan
mendapatkan popularitas di | Tell-Tale Heart, Poe, Shirley
Eropa dan AS. The Lottery Jackson
Awal Abad Modernisme "The Franz
20 mempengaruhi bentuk Metamorphosis | Kafka,
cerita pendek dengan ", "The Short Ernest
fokus pada kehidupan Happy Life of Hemingway
batin dan fragmentasi. Francis
Macomber™
Pertengahan | Postmodernisme A Good Man is Flannery
Abad 20 memperkenalkan ironi, Hard to Find", O'Connor,
absurditas, dan metafiksi. | "The Swimmer" | John
Cheever
Akhir abad Narasi eksperimental "Interpreter of | Jhumpa
ke-20 menjadi lebih umum Maladies", Lahiri,
"Everything David
Inside" Foster
Wallace
Abad 21 Media digital dan "The Dinosaur” | Aimee
munculnya fiksi kilat dan | (flash fiction), Bender,
mikrofiksi. "Sticks" (short | George
story) Saunders
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LAMPIRAN 5

CIRI SETIAP ALIRAN DALAM REALISME

Type Focus Key Themes | Example
Work
Realism Realitas yang Pengalaman Madame
dapat diamati otentik manusia | Bovary by
Gustave
Flaubert
Naturalism Determinisme Kelangsungan Thérese
hidup, Raquin by
keturunan, Emile Zola
dampak sosial
Psychological Kesadaran internal | Pikiran, emosi, The Turn of
Realism persepsi the Screw by
Henry James
Social Realism Kondisi sosial Kemiskinan, Oliver Twist
ekonomi kesenjangan, by Charles
reformasi Dickens
Socialist Ideologis sosialis Kepahlawanan, Mother by
Realism revolusi, Maxim Gorky

162




Type Focus Key Themes | Example
Work
kolektivisme
Magical Realism | Menggabungkan Budaya, mitos, One Hundred
keajaiban dengan spiritualitas Years of
hal biasa Solitude by
Gabriel
Garcia
Marquez
Dirty Realism Realisme kasar Keterasingan, Cathedral
kehidupan modern | ketahanan, dan by Raymond
kebosanan Carver
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BIODATA PENULIS

Ranang Aji Surya Putra atau Ranang
Aji SP (Nama Pena) adalah penulis
fiksi dan nonfiksi kelahiran Klaten
dan tinggal sementara di Magelang
Jawa Tengah. Beberapa cerpennya
diterbitkan oleh pelbagai media
massa seperti Kompas dan Jawa Pos.
Salah satu cerpennya berjudul "Malam Pertobatan" difilmkan
oleh Falcon dan tayang perdana di festival film dunia Jakarta
World Cinema 21-28 September 2024. Dua cerpennya
diterjemahkan dalam bahasa Inggris dan dibukukan dalam
antologi bersama oleh Dalang Publishing LLC USA.

Ranang Aji SP juga menciptakan teknik "Fraksionasi"
dalam fiksi. Sebuah teknik memecah kesatuan cerita menjadi
fragmen-fragmen namun tetap terhubung dalam satu
karakter. Contoh karya dengan teknik ini adalah "Catatan
Seorang Veteran" (Koran Tempo, 2019), "Dendam yang
Selesai sejak 1965" (Majalah Sastra Karas, 2023), dan
"Sepuluh Kejadian" (Kompas, 2024). Ranang Aji SP juga
menjadi salah satu nomine dalam Sayembara Kritik Sastra
Badan Bahasa Kemendikbud 2020 dengan judul esai
"Sepotong Senja untuk Pacarku: Antara Modernisme dan
Pascamodernisme Jejak dan Terpengaruhannya
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